Willkommen zu
Moderne Landwirtschaft
!
Carters Lebensmittelgeschäft in 15901 Orange Ave in Fort Pierce, Fla., verkauft Diesel, Gas, Propan, frische Maistortillas, weiße Gummistiefel, Jagdmesser, Neon-Angelköder, Fünf-Gallonen-Eimer mit Hydraulikflüssigkeit, Gebratenes Huhn, Reis, Grütze, Makkaroni mit Käse, und köstliche Rinderbrust mit einer Seite für sieben Dollar und fünfzig Cent. An der Rückwand des Ladens über den Resopal-Mittagessen, hängt ein ausgestopfter Wildschweinkopf und ein Paar Poster mit spärlich bekleideten Anheuser-Busch-Mädchen. Je nach Stunde, Sie können Wildhüter finden, sich windende Kinder und junge Paare, Obstpflücker, oder Oldtimer wie Al Scott, die Rinder züchten und Ihnen sagen, dass Indian River früher die Grapefruithauptstadt der Welt war. „Ohne Krebs und Begrünung, " er sagt, "jeder wäre in Zitrusfrüchten."
Gegen Mittag rollen die Zitrusmänner auf Carters staubigen Kiesparkplatz ein. Sie können einen Zitrusfrüchte-Mann an den Kratzern erkennen, die sich über die gesamte Länge seines silbernen Ford F-150 XLT-Pickups erstrecken. Der Look:Cammo Baseballmützen, Rundum-Sonnenbrille auf der Krempe, blutunterlaufene Augen.
Johannes Wuchte, 52 Jahre alt, und C. J. Holley, 61 Jahre alt, setzen Sie sich mit Tellern mit gebratenem Hühnchen. Holley streut Salz. Wuchte geht für scharfe Soße.
„Wenn das, was wir dieses Jahr sehen, grüner wird, “ Wuchte sagt, "Wir sind gefickt. Der Prozentsatz der Änderung beträgt nur…“
Er macht eine Pause. Holley beendet seinen Satz.
"Astronomisch."
Zwei Drittel der Früchte oben am Cow Creek bleiben auf den Bäumen. Sie machen kein Brix oder Verhältnisse. Lass die Kleinen im Baum , Holley erzählt den Kommissionierern. Wer weiß, was diese Früchte für die Ernte im nächsten Jahr tun werden? Das ist noch nie passiert. Schneide eine kranke Frucht auf, und blech , Es ist so bitter, dass es jeden dazu bringen könnte, Grizzly Long Cut mit Minzgeschmack einzutauchen. Wer die Lösung findet, wird ein reicher Mann, Sie sagen.
Heute Wilder, ihr Chef, geht zu Carter's und setzt sich zum Mittagessen hin. Sein Telefon klingelt. Er klappt es auf.
„Wenn dies ein Zeichen für die Zukunft ist, es wird nur noch schlimmer."
Mike Gomez, 48, von Fort Pierce, ein Feldaufseher, der 522s (Anhänger) lädt. "Ich hoffe, jemand hat etwas, weil es weh tut." 
CG Holley, 61. 'Letztes Jahr, wir haben gut ausgepackt. Jetzt ist es fast geschafft. Tausend Morgen.' 
Larry Schwarz, 39, von Fort Meade, Florida, untersucht eine erkrankte Frucht. 
Orangen, Begrünung ***
Die Ansteckung – bekannt als Citrus Greening, Huanglongbing, oder „Gelbtriebkrankheit“ – wurde erstmals 1927 festgestellt, von Wissenschaftlern, die im Punjab im heutigen Indien und Pakistan arbeiten. Mohammad Afzal Husain und Dina Nath beschrieben ein „Absterben“, das trockene, geschmacklose Früchte. Die beiden schrieben, „Es ist kein ungewöhnlicher Anblick, einst wertvolle Obstplantagen zu unproduktiven Plantagen mit getrockneten Baumskeletten zu sehen.“ Diese Skelette tauchten 1919 in China auf. in Südafrika 1929, 2004 in Brasilien.
Am 2. Juni 1998, zwei Mitarbeiter des Florida Department of Agriculture and Consumer Services, eine Entomologin namens Susan Halbert und ihre Kollegin Ellen Tannehill, bemerkte in Delray Beach eine wichtige Linde mit einem mäßigen Befall von winzigen sechsbeinigen Insekten, die als asiatische Zitrusblattblätter bekannt sind. Vielleicht ein Geschäft in der Nähe, in dem heimlich importierte Lindenblätter gehandelt werden, oder, mehr als wahrscheinlich, jemand hatte die Insekten mehrmals auf mehreren verschiedenen Blättern oder Schösslingen gebracht, die, aus welchen Gründen auch immer, schaffte es an der Plant Protection Quarantine Inspection Station am Miami International Airport vorbei. Es gibt keine Möglichkeit, es mit Sicherheit zu wissen; eine andere Theorie besagt, dass sie von den Bahamas herüberflogen.
Innerhalb von drei Jahren nach seiner Ankunft im Land des frisch gepressten Orangensaftes und der goldenen Grapefruitkugeln die Krankheit breitete sich in allen Zitrusanbaugebieten in Florida aus.
Sieben Jahre später – 23. August 2005 – Halbert entdeckte südlich von Miami die verheerendste und gefürchtetste Zitruskrankheit: Ca. Liberibacter asiaticus, die tödlichen Bakterien, die von der asiatischen Zitrusblattblume verbreitet werden.
Das Aufkommen des ökologischen Problems fiel mit einem ökonomischen zusammen:Als die Immobilienblase platzte, Haine für Wohnbebauung aufgeschnappt, in Erwartung einer Lawine von Rentnern, ging aufgegeben. Nach den neuesten verfügbaren Daten der U.S.D.A. aufgegebene Fläche beträgt 130, 000 Hektar. Diese verlassenen Haine sind jetzt die Heimat von Rindern und Cowboys, Wildschweine und Bogenjäger aus Wisconsin. Dies sind Orte mit Kohlpalmen und Generation um Generation von winzigen invasiven Psylliden.
Innerhalb von drei Jahren nach seiner Ankunft im Land des frisch gepressten Orangensaftes und der goldenen Grapefruitkugeln die Krankheit breitete sich in allen Zitrusanbaugebieten in Florida aus. Tim Gottwald, ein U.S.D.A. Pflanzenpathologe mit kurzen, stacheliges Salz-und-Pfeffer-Haar, der ausführlich über die Epidemiologie geschrieben hat, sagt, dass die Bakterien nicht als Pflanzenkrankheit entstanden sind. Eher, es ist ein Endosymbiont, ein Bakterium, das in der Psyllide lebt und aus noch unklaren Gründen, verlängert die Lebensdauer von 30 bis 50 Tagen.
Wenn sich das Insekt in einer deutlichen Kopf-nach-unten-Hintern-Position von Saft ernährt, die Bakterien schlüpfen aus ihren Mundwerkzeugen in den Tender eines Baumes, junges Fleisch. Menschen verbreiten die Ansteckung:Wir sind der einzige Grund, warum die blinden Passagiere global geworden sind. Ohne uns, die Bakterien würden sich wahrscheinlich jedes Jahr nur ein paar Meilen ausbreiten. Manchmal, huanglongbing schlich unbemerkt durch pflanzengärtnereien. Eine infizierte Pflanze kann asymptomatisch bleiben (eine Typhus-Mary der Bäume), obwohl sich das Phloem des Baumes schließlich verengt und die Nährstoffe aufhören zu fließen. Innerhalb von etwa neun Monaten die glänzenden Blätter beginnen sich gelb zu färben. Früchte fallen zu Boden. Samen brechen ab. Orangen sehen aus, als wären sie in einem Eimer grüner Farbe aufgetaucht.
Huanglongbing ist ein Todesurteil.
***
Anfang Februar, Ich komme im Caribe Royale in Orlando an, nicht weit von Disneys weitläufigem Magic Kingdom, wo sich 446 Wissenschaftler für die Third International Conference on Huanglongbing angemeldet haben. Es ist die bisher größte dieser Versammlungen. Die Forscher sitzen in langen Reihen und beobachten die Rutsche entblätterter Zitrusbäume, Bilder von neuen Sorten wie GnarlyGlo, die wie eine süße Orange mit einer Alligatorhaut aussehen, und Tortendiagramme, die genomische Analysen darstellen, die auf denselben Computern durchgeführt wurden, die Physiker vom Large Hadron Collider verwenden, um das Universum zu modellieren. Wenn die letzten Folien nach oben gehen, Besucher halten Kameras in die Höhe wie eine eifrige Menge bei einem ausverkauften Konzert. Draußen in der Lobby, Da ist ein Karton mit schäbigen, reife Orangen mit einem Schild, "Bitte!!! Hilf dir selbst.“
Ein besseres Zeichen hätte sagen können, „Bitte helfen Sie!!!“ Das Ausmaß der Krankheit hat dazu geführt, dass eine vollständige Entfernung bei der Reduzierung der Infektionsraten wirkungslos blieb. Kein bekanntes Pestizid kann genügend Insekten auf einer ausreichend großen Fläche töten. Alle Konferenzteilnehmer sagten, sie seien begierig, Lösungen zu finden, was auch immer sie sein mögen. Harold Browning, Leiter der Citrus Research and Development Foundation, sagt Antibiotika, wie Tetracyclin und Streptomycin, während vielversprechend (und ein bewährtes Heilmittel im Kampf gegen die tödliche Vergilbung der Palmen von Palm Beach) blieb eine unwahrscheinliche Lösung wegen ihrer übermäßigen Nutzung auf Schweinefarmen und in Krankenhäusern. Eine neue Generation antimikrobieller Mittel könnte gestrichen oder wie Nikotinpflaster auf die Bäume aufgetragen werden, obwohl Browning sagte, dass diese Substanzen immer noch durch Versuche (und nicht für neugierige Blicke, angesichts der sensiblen Fragen des geistigen Eigentums).
Beim Mittagessen mit Truthahn- und Roastbeef-Sandwiches, Ich treffe Bill Dawson, ein Wissenschaftler der University of Florida, mit pinkem Hemd und mineralblauen Augen. Dawson glaubt, dass ein Virus namens Tristeza („Traurigkeit“ auf Portugiesisch), das bereits Zitrusunterlagen infiziert, genetisch modifiziert sein könnte, um antimikrobielle Peptide zu enthalten. Auf diese Weise, wenn ein Baum mit dem modifizierten Virus infiziert wird, es könnte auch eine Art Gentherapie erhalten, um die Bakterien zurückzudrängen.
Die Methoden sind machbar, er sagt, aber niemand wusste, ob sie akzeptabel sein würden. Auch wenn dieses Virus das nächste große Ding ist, um den Huanglongbing-Drachen zurückzuschlagen, die Technologie steht vor einer jahrelangen Überprüfung durch die U.S.D.A., das Amt für Umweltschutz, und die Food and Drug Administration, bevor irgendwelche Bäume in psyllidensicheren Screenhouses und kommerziellen Hainen aufgezogen würden. Wäre es schnell genug, um die Ikone des amerikanischen Frühstücks zu retten? Ein weiteres auf der Tagung vorgestelltes Papier fasste das Problem der Biotechnologie zusammen, die einzige absehbare kurzfristige Lösung, als solche: Der Deregulierungsprozess ist entmutigend und voller Hürden, und die Wissenschaft kann tatsächlich der einfachste und billigste Teil des Projekts sein. „Es könnte einfach und billig sein, wenn wir Glück haben, “, sagt Dawson. "Glück ist ein Teil der Wissenschaft."
Außerhalb des Caribe Royale, ein wilder Truthahn wanderte auf dem Parkplatz herum. Einige Teilnehmer der Nachbarkonferenz, die weltweite Fachmesse für mobile Klimaanlagen, starrte in ihre Brombeeren. Ohne Zitrusfrüchte und keine klare Lösung in Sicht, Ich fuhr in die Haine, um herauszufinden, wie es den Bauern ging.
***
Südlich von Frostsicher, sonnig und 73 Grad, mit dem Duft duftender Blüten erfüllt die winzige Innenstadt, steht der Ben Hill Griffin, Inc. Hauptsitz. Weiße Säulen, eine Backsteinfassade, Das Gebäude ist ein königliches Anwesen des Südens / ein Firmenbüro / ein Country Clubhouse. Eine Plakette außen beschreibt den Firmengründer, ohne erkennbare Ironie, Ben Hill Griffin, Jr., als Baron. Innerhalb, Ein Aufzug bringt die Gäste in die zweite von zwei Etagen. Ich treffe Ben Hill Griffin III in einem holzgetäfelten Sitzungssaal mit Gemälden von Hunden und einer Spiegelwand mit Schnapsgläsern. Herr Griffin, 70 Jahre alt, trägt ein kastanienbraunes Hemd und eine Sportjacke und hat alles, was man von einem Zitrusbaron erwartet. Er führt Vieh, Düngemittel und Bankwesen sowie das Wachstum über 13 000 Hektar Zitrusfrüchte, der größte von 12 Züchtern in Floridas Natural Co-op.
Mr. Griffin erzählt mir, dass er während der Krebsepidemie Präsident der Florida Citrus Commission war. „Du hörst nichts mehr von Krebs, " er sagt, "Du?"
Er gibt vor, seinen Enkel anzuzapfen, Brett, im Alter von vier, auf den Kopf – und sagt, "Er wird es besser haben als ich."
Herr Ben Hill Griffin III, 70 , von frostsicher, Florida. ('Es ist frostsicher, ' er sagt, 'mehr als es frostsicher ist.')
Auf seinem Ben Hill Griffin, inkl. Notizblock, Mr. Griffin beginnt mit einem angespitzten Bleistift Nr. 2 eine Nachricht zu schreiben. Dann, er stoppt. „Angst ist, " er sagt. Er schaut wie in Gedanken versunken an die Decke. „Angst ist ein falscher Beweis, der echt erscheint. Sie können mich dazu zitieren. Wir fürchten die Begrünung. Wir haben falsche Beweise.“
Mr. Griffin ruft Donna an und sagt:„Bring mir Mike Sparks.“ Sparks ist der Chef von Florida Citrus Mutual, die Organisation, die Zitrusbauern vertritt und Gastgeber des internationalen Treffens zum Thema Huanglongbing ist. „Ich habe hier einen Reporter, “, sagt er am Telefon zu Sparks. „Er denkt, unsere Branche ist tot. Du musst mit ihm reden. Angst ist ein falscher Beweis, der echt erscheint. Ich mache mir wirklich Sorgen um die Begrünung, aber ich habe keine Angst davor.“
Meine nächste Station, fast eine Stunde entfernt in Lakeland, sonnig und 79 Grad, ist das Florida Citrus Mutual Gebäude, einmal leuchtend gelb mit einem experimentellen Grapefruitextrakt bemalt (laut John McPhees bahnbrechendem Buch von 1975) Orangen) aber jetzt, wie alles andere im Sonnengürtel, Es ist in einem beige-grau lackiert, das am besten als Taupe beschrieben wird. Sparks ist ein begeisterter Mann, kahl, der ein frisches weißes Hemd trägt und an einem großen Holzschreibtisch sitzt, vor einem überdimensionalen Papier-Flipchart mit seiner Lobby-Agenda. (Das letzte Update, Dezember 2012:„Leider bei unserem Thema passiert nichts.“ ) Er hält vier asiatische Zitrusblätter, in Glas eingeschlossen und von einem einzigen Cent in den Schatten gestellt, auf seinem Schreibtisch. „Wir zeigen gerne, dass etwas so Kleines so tödlich sein kann, " er sagt. In der Einschätzung von Sparks Hunderte von Wissenschaftlern verfolgen einen „Manhattan Project-Ansatz“. Die Zitrusindustrie ist bereit, in Washington Lobbyarbeit zu leisten, um den „AIDS-Cocktail, “ eine antibiotische Lösung, irgendetwas, er sagt, das könnte 76 retten, 000 Arbeitsplätze und die Zitrusindustrie im Wert von 9 Milliarden US-Dollar. „Schießst du es wie eine Spritze in einen Baum? Wenn das funktioniert, das machen wir, “, sagt Funken. „Wenn Sie Technologie ablehnen, Sie werden keine Orangen haben oder frischen Orangensaft aus Florida-Kalifornien genießen. Ich werde keine Pille nehmen. Ich trinke gerne Orangensaft.“
Bei der Peace River Packing Company in Fort Meade, Larry Schwarz, neununddreißig Jahre alt, kommt in einem rot karierten Hemd und Jeans eine Treppe hinuntergeflogen. (Er könnte ein Musterbauer in einer Super Bowl-Werbung sein, wären da nicht die Kratzer über die gesamte Länge seines roten Dodge 4500 und der fehlende Cowboyhut.) Er hat einen Abschluss in Zitrusfrüchten und Betriebswirtschaft und betreibt eine geschäftige Obstverpackungslinie .
Unterwegs, in den Orangenhainen
Foto von Peter Andrey Smith
Schwarz ist so etwas wie ein zwanghafter Handy-Checker. Er vertreibt mich auf 50 Hektar, die er mit einem modernen, effizient, Hain mit hoher Dichte – 270 Bäume pro Hektar im Gegensatz zu den traditionellen 140. Neben dem Haufen grauer Mondfelsen in der Phosphormine nebenan, Zitrusfrüchte soweit das Auge reicht. In 2004, er sagt, dass dieses Grundstück für das Zweieinhalbfache seines landwirtschaftlichen Wertes verkauft wurde – 10 US-Dollar, 000 Acre – für einen Arzt aus Ohio. Black hat es vor anderthalb Jahren wieder in Produktion gebracht und ein Präzisionsgitter aus oberschenkelhohen Mid-Sweets und Nabels gepflanzt. Orangen-Spross auf Hybrid-Swingle-Wurzelstock angebaut. Wenn der Hain reift, mit drei Jahren regelmäßig geplanter Pestizidanwendungen, vor allem um den Feldrand, er hofft auf mehr Früchte, früher, wird die unvermeidlichen Verluste ausgleichen, die mit der Ökologisierung einhergehen. In fünf Jahren, er ist zuversichtlich, dass die Züchter resistente Spross und Wurzelstöcke anbauen werden.
Während die Daten nicht spezifizieren, die Pleite des Immobilienbooms – eine Party, die niemand beenden wollte – war wahrscheinlich der größte Einzelbeitrag zum Problem der verlassenen Orangenhaine, Inkubatoren für Orangenfäule. Über 100, 000 Hektar Orangenhaine blieben ungenutzt, und Huanglongbing konnte sich ungehindert ausbreiten. Dekan Sanders, ein Makler in Lakeland, der eine vielfältige Sammlung von ausgestopften Arten an seiner Bürowand hängt, sagt, „Die Leute waren betrunken. Deiner hätte wirklich ein oder zwei Schluck getrunken. Wir haben immer noch einen Kater, aber ich nehme nicht so viel Aspirin wie früher.“ „Wir werden diese Krankheit überstehen, “ sagt Schwarz. Er hüpft aus dem Truck und hackt einem Mutanten das Ende ab, begrüntes Valencia – ein Orange, das sich in Richtung Limette dreht. Immer noch, jeder Saft, der aus diesen Hainen kommt, er sagt, würde wie süße Orangen schmecken. „Positive Attribute werden die Begrünung überwältigen.“ Schwarz bleibt dabei; seine Familie beschäftigt sich seit 1858 mit Zitrusfrüchten.
Route 27 führt den Grat hinauf, das Rückgrat des Staates, ein hügeliger, hügelige Autobahn, gesäumt von Sackgassen und Wohnanlagen mit Namen wie Orange Grove, Elite-Resorts im Citrus Valley, und Prince Orange Manor. Der Ridge erhebt sich bis zu etwa 240 Fuß über dem Meeresspiegel und erstreckt sich über hundert Meilen. Vor dem Einfrieren von 83 der sandige, gut durchlässiger Boden enthielt die dichteste Anpflanzung von Zitrusfrüchten weltweit. Heute, Es ist voll von Auftragnehmern, die zu einer Wochenendauktion in Davenport ankommen. Auf dem Grundstück:Rammhämmer, Straßenverbreiterungen, Kompaktlader, und Raupenkrane. Nichts davon, Soweit ich sehen konnte, war für die Landwirtschaft.
Weiter nördlich, auf einem ergrauenden Parkplatz in der Nähe eines Home Depots und eines Cracker Barrel in Clermont, sind die Büros von Onkel Matts, einer der wenigen Bio-Entsafter des Staates und auf etwa tausend Hektar, seine größte. Benny McLean, 70 Jahre alt, steigt in einen zerkratzten Toyota Landcruiser und fährt mich runter zum Eddy Drive, einen 160 Hektar großen Hain, den er und sein Sohn Matt verwalten. Nach dem Bürgerkrieg von Mary Eddys Familie besiedelt, nur ein kleiner Fleck des ursprünglichen Landes ist übrig geblieben. Es ist schwer vorstellbar, warum jemand die Dichte denken könnte, graues Gewirr aus Eichenholz wäre ein guter Platz für Orangen, geschweige denn ein Hain, der gegen invasive Psylliden und Huanglongbing kämpft. „Mein Vater hat immer gesagt, „Gott sei Dank wachsen Zitrusfrüchte trotz uns, nicht wegen uns.‘“ McLean lacht.
Er findet mir eine reife Frucht und mit einem geschärften Feldmesser, entfernt seine Haut in einem einzigen, Orangenschalen-Schnörkel. Ein klassisches Hameln, süß und saftig.
Eine kalkhaltige Substanz bestäubt alle seine Bäume und der Lehm hindert die Psylliden daran, ein Blatt zu greifen und ihren Rüssel – und die tödlichen Bakterien – in die Spüle zu versenken. McLean sprüht auch Bor aus, setzt Schlupfwespen an der südöstlichen Ecke des Hains frei, und lässt Wolfsspinnen schlemmen, Nacht und Tag, auf Psylliden. (Als ein Entomologe einen Spinnenmagen sezierte, er sagt, er hat aufgehört, tote Psylliden bei tausend zu zählen.) McLean bestreitet die Krankheit nicht; Die Begrünung hat zwei Reihen von Valencia hart getroffen, aber er sagt, es geht nicht um Bio versus Konventionell, wir gegen sie. „Die große Frage, " er sagt. „Tun wir das oder tun wir das nicht? Ich denke, es ist etwas, was wir nicht tun. Wir sind so weit weg von der Chemie, Physik und Biologie des Bodens.“
McLean findet mir einen anderen Hamlin, entfaltet sein Feldmesser, und schält einen begrünten Schnörkel. Die saure Frucht erinnert ihn an Tang. Es erinnert mich an Tang ohne Zucker. Etwas ist nicht richtig.
„Sogar ein Yankee könnte dir das sagen, " er sagt.
Und so frage ich ihn, „Gibt es eine Zukunft für den Zitrusbauer in Florida?“
"Ich weiß nicht, " er sagt. „Kommen Sie in fünf Jahren wieder.
Rasterelektronenmikroskopische Aufnahme von Asain-Zitrusblattblätter mit freundlicher Genehmigung von El-Desouky Ammar und David Hall/ARS-USDA
