Ende Oktober 2012 – um genau zu sein am Halloween-Tag – klickte ich mich in einem Anfall rastloser Langeweile durch das Internet, als ich mich auf einer meiner Lieblingsseiten für Kindergärten wiederfand und mir einfiel:Ich wollte gerade gehen ein weiterer Herbstpass, ohne Obstbäume zu pflanzen.
Obstbäume – ein kleiner Obstgarten – stehen hier schon lange auf der Tagesordnung. Aber irgendwie mussten sie sich erst noch materialisieren. Zum einen bin ich der Ansicht, dass Bäume am besten im Herbst gepflanzt werden, was bedeutet, dass ich nur ein paar Monate Zeit habe, um sie zu bestellen und zu pflanzen. Wenn ich an sie denke, ist normalerweise nicht die Zeit, sie zu pflanzen. Und wenn es an der Zeit ist, sie zu bestellen, stehen die Chancen gut, dass mein Auto in der Werkstatt steht, oder ich bereits Probleme habe, mein Budget für Weihnachten aufzubringen, oder einer meiner Hunde wird krank und ich muss unerwartete Dollars beim Tierarzt ausgeben. Es ist immer etwas, oder?
Eine Sache, die ich in meinen über vierzig Jahren gelernt habe, ist, dass es in der Tat immer etwas ist und immer etwas sein wird, und wenn ich etwas erreichen will, muss ich trotzdem weitermachen.
Als Amerikaner mit einer immer kürzer werdenden Aufmerksamkeitsspanne fühlte ich mich sofort vom „Instant Orchard“-Konzept angezogen. Natürlich! Ein Instant-Obstgarten war tatsächlich genau das, wonach ich gesucht hatte. Denn seien wir ehrlich:Es ist schwer, einen Baum zu pflanzen. Es ist schwer, etwas zu tun, von dem man weiß, dass es jahrelang keine Belohnung, keine Befriedigung – keine Früchte, wenn man so will – geben wird. Natürlich ist es verantwortungsvoll, vielleicht sogar edel, diese Dinge zu tun, und mehr noch, es ist notwendig. Ich meine, ich spare Geld für das College meiner Tochter und ich spare Geld für den Ruhestand. Das sind Dinge, die mich kurzfristig nicht bereichern und kurzfristig sogar ärmer machen, aber ich würde nicht im Traum daran denken, sie nicht zu machen. Warum ist es also so verdammt schwer, einen Baum zu pflanzen, wenn ich weiß, dass es bestenfalls in der nächsten Saison oder schlimmstenfalls in ein paar Jahren sein wird, bevor ich anfange, seine Früchte zu ernten? Dieses Mal zückte ich die alte „Notfall“-Kreditkarte, die durch Überbeanspruchung in Notfällen wie Weinmangel schlapp war, und bereitete mich auf einen ängstlichen, verzweifelten Kauf vor.
Aber was kaufen? Es ist eine große Entscheidung. Ich möchte, dass die Erfahrung erfolgreich und befriedigend ist. Außerdem wusste ich, dass ich mehr als einen Baum wollte. Ich wollte Abwechslung. Ich wollte auch Handhabbarkeit, also habe ich die Auswahl an Zwergbäumen durchstöbert. Sie versprachen, bei voller Reife nicht mehr als 2,5 bis 3 m zu erreichen, eine Größe, die bedeutete, dass ich die Früchte selbst mit einer bescheidenen Leiter ernten könnte.
Also bestellte ich drei Zwergbäume:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot und Garden Prince Almond. Der Apfelbaum versprach, „selbstfruchtbar“ zu sein, was bedeutet, dass ich nicht zwei davon pflanzen musste, damit sie sich gegenseitig bestäuben konnten. Ich habe auch den Mykorrhizapilz bestellt, der ein gesundes Wurzelwachstum fördern soll.
Ich war begeistert. Jeden Tag wartete ich erwartungsvoll auf den UPS-Mann. Aber die Bäume kamen nicht an. Den ganzen November habe ich auf diese Bäume gewartet. Weihnachten begann über uns hereinzubrechen, und immer noch keine Bäume. Ich hatte so viel Zeit zwischen der Aufregung der Bestellung und der Ankunft der Bäume, dass ich anfing, an mir zu zweifeln. War ich qualifiziert, Obstbäume zu pflanzen und zu pflegen?
Ich habe einige Erfahrung mit Bäumen, und um ganz ehrlich zu sein, nichts davon empfiehlt mir, einen Obstgarten zu pflegen, ob Zwerg, Instant oder sonst etwas. Meine früheste Baumerinnerung ist, wie ich den Nachmittag mit einem Freund verbrachte, der am Ende der Kopfsteinpflasterstraße, in der ich in Holland lebte, Rindenstreifen von einem kleinen Baum abschälte. Ich war ungefähr zehn. Ich staunte darüber, wie glatt der Baumstamm unter der Rinde war. Ich liebte seine cremige Farbe. Wir konzentrierten uns auf unsere Arbeit. Bis ein Nachbar auf uns zukam, sah, was wir taten, und es uns in einem Ansturm von überraschend artikuliertem Englisch überließ. Wir waren böse Kinder! Wir haben den Baum getötet! Wir müssen sofort aufhören!
Wir haben aufgehört, und bis heute erinnere ich mich an diese Lektion:Die Rinde von einem Baum zu schälen ist wie die Haut einer Person zu schälen.
Da sind die tausend Dollar (ein weiterer „Notfall“, für den ich immer noch Zinsen zahle), die ich für immergrüne Bäume ausgegeben habe, um entlang einer Zaunlinie zu gehen, und von denen ich hoffte, dass sie helfen würden, eine zusätzliche Barriere zwischen den bellenden Hunden eines Nachbarn und meinen bellenden Hunden zu schaffen. Im Schatten der uralten Eiche des Nachbarn gepflanzt und gezwungen, mit ihren ausladenden Wurzeln um Nährstoffe zu konkurrieren, wurden alle kupferbraun und starben in Kürze.
Und vergessen wir nicht den Feigenbaum, den wir vor einigen Jahren bestellt haben und den wir sofort benachteiligt haben, indem wir ihn in einen Topf gepflanzt haben, in den wir (in einem übereifrigen Versuch, die Pflanzrichtung zu „verbessern“) so viel Sand untergemischt haben, dass er es ist ein Wunder, dass das arme Ding so lange überlebt hat.
Und dann, inmitten all dieser Sorgen und Selbstzweifel, fingen und töteten meine Hunde ein Eichhörnchen.
Sie hatten sich aufgeregt, als sie es von der Hintertür aus beobachteten, aber als ich sie in den Hinterhof hinausließ, hätte ich mir nicht in meinen kühnsten Träumen vorstellen können, dass sie das Eichhörnchen fangen würden. Aber sie haben es in Stücke gerissen, und ich musste nach draußen gehen und es aufräumen, bevor meine Tochter es sah. Es ist nicht das erste Mal, dass meine Hunde etwas getötet haben. Sie haben Jungvögel, Kaninchen und sogar Murmeltiere gefangen. Ich habe mich nie so schlecht dabei gefühlt, weil, nun ja, das ist die Natur. Außerdem versuchen Kaninchen und Murmeltiere jedes Jahr, meinen Garten zu erobern, und es hilft, die Waage in meine Richtung zu kippen, wenn die Hunde gelegentlich einen Schädling loswerden können. Aber die Eichhörnchen stören meinen Garten nie. Sie balancieren oben auf dem Zaun, huschen über meine Schuppendächer und rascheln und schlagen sich ihren Weg auf und ab meine Bäume, und wir alle leben friedlich zusammen.
Da traf es mich:Ich bin dazu bestimmt, mit den Eichhörnchen um meine Äpfel, meine Aprikosen und meine Mandeln zu kämpfen. Meine Gefühle gegenüber Eichhörnchen könnten ziemlich schnell meinen Gefühlen gegenüber dem Murmeltier ähneln – dass es ein fieses, nutzloses Tier ist, das mich bei jeder Gelegenheit außer Haus und zu Hause auffressen wird. Also vermutete ich, dass wie alles andere, was ich angebaut habe, auch die Bäume wahrscheinlich meine Sicht auf das Leben verändern würden.
Das Ende dieser Geschichte finden Sie unter:Wie bald trägt ein Instant-Obstgarten Früchte? (Teil 2)
S.M.R. Saia ist Autorin der Kinderbücher Little Ant and the Butterfly und Little Ant Goes to a Picnic sowie eines Buches mit Gartenessays mit dem Titel Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden .