Letzter Tag der Erde, Ungefähr einen Monat im Lockdown, Ich bekam einen Anruf, vor dem ich mich seit Jahren gefürchtet hatte. Meine geliebte Großmutter war im Alter von 84 Jahren gestorben.

Ich war am Boden zerstört. Mutter Mutter, wie wir sie nannten, war die exzentrische Matriarchin unserer Familie. Sicherlich, sie liebte alle ihre Enkel gleichermaßen, aber ich fühlte mich ihr immer besonders verbunden. Mama-Mama war im Kreißsaal, als ich geboren wurde, und sie würde mich für den Rest ihres Lebens auf unzählige Arten prägen. Als einzige Jungfrau in der Familie, wir teilten die gleichen hochmotivierten perfektionistischen Persönlichkeiten, mit der Unfähigkeit, zu lange still zu sitzen. "Ich kann nichts dafür, dass ich hyperaktiv bin!" sagte sie immer, wenn wir auf eine ihrer Possen hinwiesen. (Ich habe den Ausdruck seitdem übernommen und verwende ihn regelmäßig.)

Heute, an ihrem ersten Todestag, Ich habe ein wenig Poesie im Zeitpunkt ihrer Abreise zum Tag der Erde gefunden. Letztendlich, Durch sie lernte ich zum ersten Mal Essen zu schätzen und woher es kommt, sowie denen dankbar zu sein, die es anbauen. Und weil ich ihren Garten beobachtete, würde ich eines Tages daran interessiert sein, meine eigenen Pflanzen zu pflegen.

Mom-Mom wuchs im Mittleren Westen und in Kalifornien auf, wo ihre Tante und ihr Onkel eine Avocadofarm besaßen. Obwohl sie ihre vier Kinder während der Ära der Mikrowelle und der fragwürdigen Jello-Salate großgezogen hat, sie verlor nie den Bezug zur Bedeutung von landwirtschaftlichen Produkten.

Sie hat mir beigebracht, wie man kocht – und wie man Freude daran findet. Zusammen haben wir Kürbis- und Apfelkuchen von Grund auf neu gemacht, Dattelpflaumenbrot, Gläser Pfirsichmarmelade, käsige Hühnchen-Enchiladas und Piroggen. An Thanksgiving, Sie hatte mich beauftragt, die Kartoffeln zu zerstampfen und den Auflauf mit grünen Bohnen zusammenzustellen, was ich immer noch jedes Jahr mache. Wenn, Sie machte Rinderzunge, die sie stolz auf einem nahegelegenen Amish-Markt gekauft hatte, und das haben wir ihr nie verziehen. Wir bevorzugten ihre Lammkoteletts, die sie mit hellgrünem Minzgelee servierte.

Ihr Zuhause in Pennsylvania grenzte an Felder mit Sojabohnen und Maisreihen. Auf dem Weg zum Bauernmarkt schlenderten wir oft an ihnen vorbei, um frische Zutaten für das Abendessen zu holen. Unterwegs gab es eine lange Reihe wilder Brombeer- und Himbeersträucher, und Mama-Mama würde anhalten, um die reifen Beeren zu pflücken und in ihren Mund zu plumpsen, Ermutige mich und meine Schwester, dasselbe zu tun. In den Sommerpausen, Sie würde uns zu lokalen Bauernhöfen und Obstgärten bringen, wo wir Pfirsiche und Äpfel pflücken, Holzkisten mit mehr Obst füllen, als wir selbst jemals essen könnten.

Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass sie einen grünen Daumen hatte – alle ihre Zimmerpflanzen waren gefälscht – aber sie war oft draußen im Garten, um ihre Hyperaktivität zum Laufen zu bringen. Unkraut jäten und Blumenbeete aufräumen. Ich erinnere mich lebhaft, wie sie auf ihrem Kniepolster aus Schaumstoff kniete. im Herbst Löcher für Tulpenzwiebeln graben und Büsche zurückschneiden, wenn sie zu widerspenstig wurden. Sie trug Gartenhandschuhe, trotzdem schaffte sie es immer irgendwie, sich einen schlimmen Giftefeuausschlag zuzufügen. Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so allergisch auf das Gras reagiert. Ein Sommer, ihre Augen schwollen fast zu, nachdem sie sie mitten im Garten abgewischt hatte. Aber das hielt sie nicht davon ab, sich um ihren Garten zu kümmern.

Meine Tante hat mich kürzlich daran erinnert, dass Mama-Mama gerne die Eicheln aufsaugen, die auf ihren Rasen fielen. Es war eine unkonventionelle Herangehensweise an die Hofpflege, Jawohl, aber das war Mama-Mama. Sie hatte immer einen ordentlichen Garten, wie eine gute Jungfrau, egal welche Methode.

Als sie letztes Jahr starb, wir alle lebten noch in den beängstigenden frühen Tagen der Pandemie, als Umarmungen sehr verboten waren. Als Beileidsgeschenk, meine Freundin Deena hat mir eine Pflanze geschickt. Ich nannte mein neues Silbersatin-Pothos Rita, nach Mama-Mama, und schüttete meinen Kummer darin aus, mich darum zu kümmern. Im Gegensatz zu Mama-Mama, Ich habe weder einen Garten noch einen Außenbereich, um den ich mich kümmern kann. So, Die Pflege meiner Zimmerpflanzensammlung ist zu dem geworden, wofür ich meine nährende Energie stecke.

Rita die Pflanze.

Die Pflanze Rita ist in Abwesenheit von Rita, der Großmutter, weitergewachsen, langsam verzweigend mit frischen und vollen Stielen. Es war erfrischend, etwas zu nähren und es wachsen zu sehen, Trotz aller Verluste, die die Welt im letzten Jahr erlitten hat, und trotz all der Trauer und Trauer, die ich durchgemacht habe.

Ich habe vor kurzem eine Vergilbung und Bräunung auf einigen von Ritas Blättern bemerkt. sowie allgemeines verkümmertes Wachstum. Das ist ein Zeichen dafür, dass die Pflanze wurzelgebunden ist und einen größeren Topf benötigt, damit alle Wurzeln weiterhin Nährstoffe und Wasser aufnehmen können. Ich habe auf den Tag der Erde gewartet, um die Pflanze wieder zu Hause zu machen, um meine Großmutter zu ehren und gleichzeitig das jährliche Umweltereignis zu würdigen. Also heute, Ich werde die Satin Pothos in ihren neuen größeren Topf verschieben, ein blau-grünes Pflanzgefäß, das ich für Mama-Mama ausgewählt habe.

Vielleicht ist sie nächstes Jahr sogar so groß geworden, dass ich Ausschnitte zur Vermehrung aufnehmen kann. Dieser Weg, der Rest unserer Familie kann Stücke von Rita (der Pflanze) in ihren Häusern haben, auch.