Wir waren zusammen auf einer Podiumsdiskussion bei einem Food-Festival in Maryland – auf einem Podium sitzend, Käfer schlagen und über lokales Essen sprechen – und er entschuldigte sich zunächst dafür, dass er nicht dabei war:Er war seit dem Morgengrauen wach, um seinen Pickup für das Arlington zu packen, Virginia, Bauernmarkt. Aber Pritchard war nicht draußen. Er war lustig und scharfsinnig und ganz dabei. Danach, er überreichte mir ein Exemplar seines Buches – Gaining Ground:A Story of Farmers’ Markets, Lokales Essen, und die Familienfarm retten – beschrifte es mit dem Satz, "Auf eine nachhaltige Zukunft."

Das werden wir sehen , Ich dachte. Siehst du, Ich bin Historiker und Autor, der sich in meiner Karriere auf die Tierethik konzentriert hat und nach einem Jahrzehnt des systematischen Nachdenkens über die Domestikation von Tieren, Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das Bringen von Nutztieren zur Welt, geschweige denn, sie zu töten, ist (in den meisten Fällen) eine moralische Gräueltat. Und Pritchard verdient sein Geld ausschließlich mit tierischen Produkten.

Ich begann sein Buch (skeptisch, wohlgemerkt) auf der Rückfahrt mit der Fähre zu meinem Hotel. Am nächsten Morgen war ich fertig. Ich konnte das Ding nicht aus der Hand legen. Etwas Seltenes war passiert:Ich war verzaubert.

Land gewinnen ist die Geschichte von Pritchards Bestreben, die Farm seiner Familie zu retten und wiederzubeleben. Es ist ein übliches amerikanisches Drama – die Rettung des alten Gehöfts – aber dies ist eine ungewöhnliche Erzählung. Pritchard, im willkommenen Gegensatz zu seinem evangelisch-libertären Mentor (und seinem Landsmann aus Virginia) Joel Salatin, erzählt seine Erfahrungen mit Demut und Witz, Vermeidung von Schwefelrevivalismus für argloses Geschichtenerzählen. In Prosa anmutig und gemessen, er beschwört eine agro-literarische Tradition herauf, die der von Louis Bromfield ähnlich ist Malabar-Farm und Masanobu Fukuokas Die Ein-Stroh-Revolution . Die Tatsache, dass Pritchard die Charakterentwicklung und die Wendung der Handlung mit der Finesse eines erfahrenen Romanautors (er war Literaturstudent bei William &Mary) bewältigt, tut kaum weh.

Aber Pritchards Berufung besteht darin, fühlende Tiere aufzuziehen und zu töten. Als ich sein Buch schloss, befand ich mich also an einem paradoxen Punkt:völlig eingenommen von der Erzählung, aber abgestoßen von der Aktivität, die sie ermöglichte.

Es ist ein übliches amerikanisches Drama – die Rettung des alten Gehöfts – aber dies ist eine ungewöhnliche Erzählung.

Was hat mich gelockt? Was hat mich in Atem gehalten? Was hat meine Empathie ausgelöst und meine Verachtung gemildert? Das erste, was mir klar wurde (und ich schätzte), ist, dass Pritchard mit ungeschminkter Ehrlichkeit über das Leben auf dem Bauernhof schreibt. Wenn es eine Eigenschaft gibt, die der agrarischen literarischen Tradition – von Jefferson bis heute – die Wahrheit entzogen hat, dann ist es die Tendenz, die allgemeine Scheiße der landwirtschaftlichen Arbeit reinzuwaschen. Der landwirtschaftliche Kanon ist mit so viel Hirtenbrei gespickt, dass wir nicht gefragt haben, warum, wenn die Landwirtschaft ein so zutiefst erfüllender Beruf ist, Landwirte haben im Laufe der Geschichte die Hacke fallen gelassen und das Unterfangen aufgegeben, sobald sie konnten.

Pritchard erliegt nie einer solchen Verführung. Aber er lässt auch nie die Hacke fallen. Auf der Smith Meadows Farm, Das Leben ist anstrengend, aber erträglich. Alles bricht, nichts verhält sich wie es soll, und der Arbeitstag wird unaufhörlich von Schurkenvariablen erschüttert, viele von denen beißen, Eigentum zerstören, betrunken werden, Panikattacken bekommen und weglaufen. Die Essenz der landwirtschaftlichen Arbeit einfangen, Pritchard erklärt seinem jungen Neffen, „Falls jemand fragt, was wir auf der Farm machen, Sag ihnen nicht, dass wir Vieh züchten, oder Hühner, oder Fleisch verkaufen. Sagen Sie einfach:‚Wir reparieren Dinge.‘“ Dinge gehen kaputt. Pritchard bleibt.

Pritchards Demut und Hiob-ähnliche Geduld sind nicht nur ein Hauch frischer Luft, aber sein schnörkelloser Schreibstil erfüllt seine erhabeneren pastoralen Überlegungen mit Aufrichtigkeit. Langsam, wie Nebel von der Weide, Pritchards Bericht zeigt, wie die unerbittliche Arbeit auf einem schönen kleinen Bauernhof das innere Selbstgefühl eines Bauern verändern kann. Wenn er – in einem kurzen Lobgesang auf „Slow Food“ – schreibt, „Als ich Ende zwanzig war, Ich stellte fest, dass ich mich auch in einem ruhigeren Tempo bewegte, einen Rhythmus mit den feinen Wechseln der Jahreszeiten finden, “ Nichts an der Beschreibung wirkt nachsichtig oder übertrieben.

Pritchard schreibt über Themen wie Boden mit obsessiver Zuneigung, ohne jemals übermäßig poetisch oder ernst zu sein. Die Einfachheit der Bodengesundheit, er erklärt, "hat mich platt gemacht." Die Auswirkungen der Bodenbewirtschaftung „explodierten wie ein Feuerwerk in meinem jungen Kopf“.

Aber was ist mit den Tieren, die die Bodengesundheit ermöglichen? Pritchard achtet bei weitem nicht so auf ihre Empfindungsfähigkeit wie auf das epiphany-induzierende Potenzial des Bodens, den sie bereichern. Sein Betrieb widmet sich ausschließlich der kommerziellen Produktion von tierischen Gütern. Auf dem Bauernmarkt (wo er alle seine Verkäufe macht) bietet er Rindfleisch an, Schweinefleisch, Huhn und Eier (das Gemüse, das er anbaut, erklärte er in einer E-Mail, werden mit Nachbarn getauscht). Es besteht kein Zweifel, dass Pritchard, der täglich mit seinen Tieren interagiert, versteht, dass diese Kreaturen wie der Philosoph Tom Regan es ausdrückt, „Themen eines Lebens“. Das ist, sie erleben Freude und Schmerz und haben ein klares Identitätsgefühl. Der Punkt ist:Sie wollen nicht auf dem Bauernmarkt landen.

Es gibt zahlreiche Beweise für Pritchards Bewusstsein für das Empfindungsvermögen von Tieren Land gewinnen und es sorgt für einige der kraftvolleren Momente des Buches. Ziegen, er beobachtet, „haben unverwechselbare und charmante Persönlichkeiten.“ Wenn einer von ihnen Pedro, gerät in ein Mäusegift und stirbt, Pritchard schreibt, "Ich hatte das Gefühl, einen Freund verraten zu haben." Er erzählt die berührende Kindheitsgeschichte eines Knechts von einem Schwein, das ihn jeden Morgen zur Schulbushaltestelle begleitete und dort wartete, bis er später am Tag zurückkehrte. Pritchard selbst erinnert sich an eine weniger angenehme, aber ebenso überzeugende Erfahrung mit einem anderen Schwein, das als andere zum Schlachten eingepfercht wurden, spürte sein Schicksal und verschwand. Pritchard verfolgte stundenlang. Das Schwein wandte sich schließlich mit aller Macht an ihn, einen Baum hochjagen und seinen versteinerten menschlichen Bauer in Schach halten. Ein fast gebrochener Knöchel (vom Herunterspringen) und ein angeheuerter Amish-Scharfschütze waren beteiligt, bevor die Tortur ein abruptes Ende fand. Wie kann man sich Tiere nach einer solchen Erfahrung einfach als Objekte vorstellen?

Das erste, was ich erkannte und schätzte, ist, dass Pritchard mit ungeschminkter Ehrlichkeit über das Leben auf dem Bauernhof schreibt.

Rote Fahnen entfalten sich, als Pritchard spekuliert, dass seine Schweine "bereit waren für ihren Ausflug zum Metzger". Wirklich? Eine solche Bemerkung legt nahe, dass Pritchard dem zum Opfer fällt, was ich an anderer Stelle den „Widerspruch des Allesfressers“ genannt habe. “ eine eigennützige Position ohne Position, die die gleichzeitige Anerkennung des Tieres als Subjekt und Objekt ermöglicht. Während sie leben, Die Tiere von Pritchard sind Gegenstand einer moralischen Betrachtung; Aber wenn sie ein bestimmtes Gewicht erreichen, die moralische Überlegung verschwindet und die Tiere werden zu Tötungsobjekten, verkaufen und essen. Irgendwann am Ende des Buches, Pritchard schreibt von seiner Farm, „Statt zu nehmen, wir gingen.“ Aber ich bin nicht überzeugt, dass die Tiere das so sehen würden. Nichts, jedenfalls, wird getan, um zu adressieren, viel weniger Entschlossenheit, dieser Widerspruch.

Und weiterhin. Bei all der unnötigen Gewalt und bei allem Versagen von Pritchard, in konsistenten ethischen Begriffen über Tiere zu denken, trotzdem fiel mir ein, bei der Vermittlung seiner Reise, er reicht – auf seltsame Weise – Tierschützern die freundliche Hand. Er sagt – nein, er zeigt – dass sein Paradigma, obwohl es empfindungsfähige Tiere tötet, ist besser als das vorherrschende Paradigma, die mehr Tiere unter schlechteren Bedingungen tötet. Er sagt, dass seine Leidenschaft für ehrliche Landwirtschaft und seine Fähigkeit, eine sinnvolle Berufung aufrechtzuerhalten, ein entscheidender Schritt in Richtung eines zukünftigen Landwirtschaftsmodells ist, das Raum für ein umfassenderes Konzept von Gerechtigkeit lässt. Tiere werden auf Pritchards Farm möglicherweise nicht mit ethischer Konsequenz behandelt, aber das minimale Leiden, das sie erleiden, kann als Anzahlung auf eine Zukunft angesehen werden, in der sie überhaupt nicht leiden.

Forrest sieht das vielleicht nicht so – der Mann muss Rechnungen bezahlen. Aber sein bewegender Bericht über das Leben in der Landwirtschaft hat mich weiter träumen lassen.