Es ist kurz nach 7 Uhr morgens an einem taufrischen Julimorgen, als sich die Türen eines lila Schulbusses öffnen, um Dutzende von Teenagern mit verschwommenen Augen abzusetzen. manche erst 13 Jahre alt neben einem Maisfeld in St. Joseph County, Michigan.

Sie sind mit dem Gewicht von Plastik-Lunchkühlern und Gallonen-Wasserkrügen zusammengesunken, Gesichter verdeckt durch das schwarze Netz, das von den orangefarbenen Sicherheitskappen heruntergezogen wurde. Aufgeteilt in Fünfergruppen, sie hängen ihre Namensschilder an die kleinen Maisstängel am Kopf jeder Reihe und verschwinden auf dem Feld, um die Arbeit des Tages zu beginnen, nur als orangefarbene Flecken zwischen den Maiskolben sichtbar.

In einer Saison, die für ihre völlige Verantwortungslosigkeit (und ihre Wecker) verehrt wird, diese Kinder, zumindest für ein paar wochen, haben den Traum von faulen Sommertagen aufgegeben, ersetzt durch den Wunsch nach neuer Elektronik, Schuluniform, ein erstes Auto, oder College-Ersparnisse. Für einen Startpreis von 7,25 USD pro Stunde, Sie werden den Tag damit verbringen, sich durch schlammige Felder hoher, belaubter Mais, fußlange grüne Quasten abziehen, die seiligen, mit Samen gefüllten Wucherungen, die im Allgemeinen der höchste Punkt einer Maispflanze sind. Das Ziel ist es, diese Quasten in bestimmten Reihen von Pflanzen zu entfernen, um einen Ertrag an Hybridsaatmais in einer der saatgutreichsten Regionen des Landes zu erzielen.

Der Job wird als Detasseling bezeichnet; es ist eine für den Mittleren Westen spezifische Aufgabe, bei der die männlichen Bestäubungsorgane von bestimmten Stielen entfernt und in einem Verhältnis von 4:1 auf anderen belassen werden, um eine Fremdbestäubung zu ermöglichen. mit dem angestrebten Ergebnis ein kräftigeres, produktives Saatgut.

„Der männliche Teil ist die Quaste und der weibliche Teil ist das Ohr, “ sagt Bruce Erickson, Agronomic Education Manager für die American Society of Agronomy. „Wenn Sie also Hybridsaatgut produzieren wollen, Sie müssen die männlichen Teile entfernen – deshalb haben Sie die „weiblichen“ Reihen, in denen Sie die Quasten abnehmen, und Sie haben die männlichen Reihen, wo Sie die Quasten lassen. Die weiblichen Reihen sind die Reihen, die du erntest.“

Das Endergebnis, Erickson sagt, nennt man Dellenmais, oder Feldmais; Es ist der Mais, den das Vieh isst, oder das wird zu Ethanol gemacht, oder das landet als High-Fructose-Maissirup in den Regalen.

Modern, GPS-gesteuerte Maschinen führen normalerweise den ersten Entfesselungsdurchgang auf einem Feld durch (ein „Schneider“ hackt die Kornspitzen, der „Puller“ verwendet zwei Rollen, um die Quaste zu entfernen), aber weil Stängel unterschiedliche Höhen haben, Maschinen können nur 60 bis 80 Prozent der Quasten entfernen; je nach Unternehmensstandard, ein Feld muss zwischen 99,5 Prozent und 99,8 Prozent sauber sein, sonst wird das Saatgut verunreinigt.

Trotz jahrzehntelanger Diskussionen darüber, dass Innovationen wie männlich steriler Mais eines Tages das Entfesseln überflüssig machen könnten, Befürchtungen der Anfälligkeit für Knollenfäule und der allgemeinen Komplexität der Biotechnologien haben, für den Moment, hielten Saatmaisunternehmen dem System der manuellen Entfesselung verpflichtet. Aber es gibt immer noch mehr Auftrieb denn je, Hybridsorten hervorzubringen. Zahlen des USDA zeigen einen Anstieg der Preise für Hybridsaatmais seit 2002 um fast 300%.

Und dank arbeitsrechtlicher Ausnahmen für Landarbeiter rüstige Teen-Hände in Michigan können schon mit 13 ihren Anteil vom Kuchen bekommen. Die meisten Teenager in St. Joseph County und Umgebung wissen genau, was „Arbeiten auf den Feldern“ bedeutet – und die Bedingungen können anstrengend sein.

An diesem Morgen, die Luft trägt eine Kälte und Tau ist dick auf den Maisblättern; nach dem ersten Durchgang durch den Mais, Gruppen kehren triefend nass und zitternd zurück, einige wringen die Unterteile ihrer Hemden aus, andere klagen über taube Finger. Während einer intensiven Hitzewelle in der Woche zuvor, Es war das Gegenteil, Schweißperlen auf der Stirn bis 7 Uhr. Auch an Tagen mit gemäßigtem Wetter, es besteht die ständige Gefahr von Maisausschlag, Sonnenbrand und Schläge von abtrünnigen Giftefeupflanzen.

Aber abgesehen von einem kleinen Murren, der Tenor ist das Gegenteil dessen, was seine Steinbeckschen Bedingungen vermuten lassen. Das Feld ist voll von Stimmen, Lachen, Geplänkel; der überfüllte Bus ist voller Neckereien, flirten, Ärger machen. Es ist ein Mikrokosmos der Teenie-Welt, und die meisten Kinder sind begierig, hier zu sein.

"Ja, Ich mag das, “ sagt Eric Welch, 13, ein Detasseler im ersten Jahr. „Morgens ist es scheiße, weil es super kalt und nass ist. Aber es ist cool, wenn man mit Kindern zusammen ist, die gerne Spaß haben.“

Welch ist in einer Gruppe von fünf Jungen, und sie gehen durch ihren Block von Maispfropfen und reden über die normalen Aufregungen von Teenagern (jemandem hat im Kino einen gelb-schwarzen Lamborghini gesehen, ein anderer verwandelt mit seinem Vater einen Dodge Warlock in einen Street Rod), und darüber, was sie kaufen werden, wenn ihre Schecks eingehen (einen iPod, ein Mountainbike, Eine Gitarre). Für einen Moment, sie versuchen, den Country-Song „Get Your Shine On“ zu singen. aber niemand erinnert sich an die Worte.

„Ich kaufe einen LKW, “ verkündet Justin Allison, fünfzehn, der im dritten Jahr des Entfesselns ist. Er bricht den Gedanken ab, um ein Mädchen in einem angrenzenden Block zu fragen, was sie später macht.

Am Ende der Reihe, Kinder versammeln sich um einen Wasserspender auf einer Ladefläche vor dem mobilen Porta Potty. (Man hört ein blondes Mädchen, das ihren Freunden zuruft:„Ich werde Luke Bryan heiraten, Ihr! Hast du gesehen, wie heiß Luke Bryan ist?“ ) Sie werden von Jake Fassett zurück in den Mais gedrängt. 19, der seinen Job als „Feldaufseher und Kotschlepper“ beschreibt. Er ist dafür verantwortlich, die jüngeren Kinder bei der Stange zu halten – und das Porta Potty zwischen die Felder zu bringen.

„Ich glaube nicht, dass sie gerne arbeiten, Aber ich glaube, sie hängen gerne mit ihren Freunden ab, und sie mögen das Geld, “, sagt Jake über die zögerlichen Teenager.

In der Tat, Detasseling ist zu gleichen Teilen Job und sozialer Club; Die Wahl des richtigen Unternehmens, für das man im Sommer arbeitet, beinhaltet mehrere Variablen wie Freunde, familiäre Bindungen und den Ruf eines Unternehmens.

Diese Kinder wurden von Brandon und Tiffany Wenzel rekrutiert, das Ehepaar, das Nemires Detasseling betreibt. Tiffany erbte das Unternehmen (und seine Flotte aus lackierten Bussen) von ihrem Vater. Rick Nemire, dessen Farm immer noch die Drehscheibe für die Massen von Minivans ist, die jeden Morgen benommene Teenager absetzen.

„Viele unserer Mitarbeiter sind Nemire Detasseler der zweiten Generation, Also haben ihre Eltern vor 30 Jahren für meinen Vater gearbeitet, und jetzt arbeiten sie für mich, “, sagt Tiffany.

Als das Detasseling weg war

• In den 1940er Jahren entstand die Notwendigkeit einer großflächigen Entfesselung. als Wissenschaftler den Hybridisierungsprozess von Mais perfektionierten, was zu weitaus höheren Erträgen führt. Bei dieser Methode, ein Feld wird mit zwei Maissorten bepflanzt, und dann werden die Teenager mit Bussen reingefahren. Diese Entfesselungskräfte entfernen die Quasten manuell oder die pollenproduzierenden Fortpflanzungsorgane, nur die zweite Sorte von Mais. Dies bedeutet, dass nur die erste Sorte, mit seinen noch intakten Quasten, wird die zweite bestäuben, was zu einem gesünderen, produktiver Hybrid.
• Das ist alles schön und gut, Aber Horden von Teenagern anzuheuern, um Mais von Hand zu entflocken, erforderte Zeit und Geld. Maisproduzenten waren also aufgeregt, als Wissenschaftler ein Zytoplasma in männlichem Mais entdeckten. wodurch es von Natur aus steril ist. Was bedeutete das? Seit 20 Jahren, die Notwendigkeit des manuellen Entfesselns war fast ausgestorben.
• Das ist, bis zum fleck. Es stellt sich heraus, dass das Zytoplasma, das sterile Maispflanzen verursacht, ein Gen enthält, das sehr anfällig für einen Pilz namens Maisfäule ist. 1971, wenn etwa 90 Prozent des Hybridmais dieses Gen enthielten, es gab einen Ausbruch von Maisfäule, mit katastrophalen Folgen.
• Schon bald wurde die Verwendung von sterilem Mais aufgegeben, und die Busladungen von Teenagern kehrten zurück, um die Pflanzen zu entfesseln, ein Stiel nach dem anderen.

Die Wenzels gehen mit Bildtafeln in die örtlichen Schulen, Diashows, und Eis am Stiel, um jedes Jahr neue Kinder dazu zu bringen, sich anzumelden; Ihre Website zeigt ein selbstgemachtes Musikvideo (zu einer Melodie von Feist), in dem Arbeiter die Dose tanzen und ein Job im Mais wie ein Ausflug ins Sommerlager aussieht. Auch Firmen-T-Shirts prangen mit dem Versprechen einer guten Zeit:„Nemires Detasseling, Hier ist die Action!“

Sie treten gegen zwei andere lokale Outfits an, die um die Aufmerksamkeit der Teenager wetteifern. aber in diesem Jahr haben sie einen Vorteil:Beide Konkurrenten haben Verträge mit Pioneer Hi-Bred International, das letztes Jahr sein Mindestarbeitsalter auf 14 Jahre geändert hat (als präventive Maßnahme zur Einhaltung der vorgeschlagenen Gesetzgebung in Michigan, die später aufgehoben wurde), Sie können also keine 13-Jährigen einstellen. Insgesamt, die Wenzels haben 2013 200 Schüler von nahegelegenen Schulen aufgenommen (ca. 50 Prozent mehr als 2012), obwohl nur etwa 130 an einem bestimmten Tag erscheinen; Wenn die Saison in den August und in das Bandlager rollt, Fahrer ed, und Fußballtraining beginnt, die Liste sinkt auf etwa 80.

Nemires Detasseling ist außerhalb des kleinen Dorfes Mendon tätig. etwa 20 Meilen die Straße runter von Constantine, Michigan. Letztere trägt die Bezeichnung „Seed Corn Capital of the World“ und produziert rund 10 Prozent des weltweiten Saatmaises; umliegende Gebiete machen weitere 10 Prozent aus. Der sandige Boden in St. Joseph County macht es für die Ernte besonders gastfreundlich. und Felder, auf denen einzelne bestäubende Reihen wie Irokesen zwischen ihren stumpf geschnittenen Artgenossen aufstehen, sind ein alltäglicher Anblick.

Der Landkreis beherbergt Saatmaisbetriebe für die Monsanto Production Company und Pioneer Hi-Bred International. Laut Zahlen aus einer Resolution des Michigan-Senats aus dem Jahr 2003 Monsanto beschäftigt rund 1 500 Saisonkräfte während der Entfesselungswochen, und Pionier, 3, 000. (Es war unklar, ob es sich um staatliche oder nationale Zahlen handelt; keines der Unternehmen antwortete auf Aufforderungen zur Stellungnahme.)

Aufgrund neuer Verträge, die Monsanto-Felder bearbeiten, Die Sicherheitsstandards von Nemire sind besonders streng. In diesen frühen Morgenstunden die Wenzels huschen zwischen Bussen hin und her und blättern durch Klemmbretter, gelegentlich gruppenweite Warnungen ertönen. "Maske, Handschuhe, und Brille – sonst rufen wir deine Eltern, um dich wieder abzuholen!“

Es ist weit entfernt von den Tagen, als das Geschäft von kleineren Bauern kam. Brandon Wenzel erinnert sich, dass er bei der Feldarbeit Es war nicht ungewöhnlich, Kinder auf dem Dach des Busses zu sehen, ohne Schuhe durch die Reihen gehen, und sich durch den Mais mit riesigen Dreckklumpen gegeneinander werfen.

Jetzt, Jake Fassett sagt:Dinge wie „Pferdespiel und Einstellung“ können Kinder dazu bringen, für ein paar Stunden ohne Bezahlung im Bus ins Abseits zu geraten. Sobald Objekte über die Reihenoberseiten fliegen, er tritt ein.

„Die Quasten, die scheinen die Waffe der Wahl zu sein, " er sagt.

Nemires Detasseling schafft Anreize für diejenigen mit einer strengeren Arbeitsmoral. Das Unternehmen zahlt den Arbeitern im ersten Jahr den staatlichen Mindestlohn von 7,25 US-Dollar pro Stunde (und für jedes Jahr, in dem sie zurückkehren, es gibt eine Erhöhung um 0,25 USD), aber am ende der saison Für jede geleistete Arbeitsstunde in den Anwesenheitskategorien können rückwirkende Boni in Höhe von 0,25 USD hinzugefügt werden. harte Arbeit, Sicherheit, und Qualität.

„Wenn sie also 100 Stunden arbeiteten, sie könnten einen Bonus von 100 $ bekommen, “, sagt Frau Wenzel.

Ohne wirkliche Ausgaben in diesem Alter, vielen Kindern wird mit ihren Entfesselungsschecks eine beträchtliche Kaufkraft eingeräumt. Es wird erwartet, dass Nemires Detasseler im Durchschnitt zwischen 800 und 1 US-Dollar liegen. 000 Take-Home-Lohn in dieser Saison.

Jessica Fess, 20, ist im siebten Jahr beim Detasseling und hat sich zum Field Supervisor hochgearbeitet. Wie Fassett, Sie überwacht die Enden der Reihen, wenn Kinder aus dem Mais kommen, um sicherzustellen, dass sie nach Wasserbrüchen wieder zurück eilen.

Sie sagt, als sie 13 oder 14 war. sie hat einen Teil ihres Geldes für die Schulkleidung und das Ausgehen mit Freunden im Sommer verwendet, aber sie hat etwas weggelegt, auch.

"Ich habe das meiste davon noch gespeichert, das ich jetzt fürs College benutze." Sie nimmt Unterricht bei Glenn Oaks, die Volkshochschule in der Nähe.

Fess sagt, dass ihre Familie schon so lange entwirrt, dass sie Experten in der Routine sind:Wasserdichte Anzüge und Galoschen am Morgen, Shorts und T-Shirts am Nachmittag, Babypuder zur Behandlung von Maisausschlag über Nacht. Es ist das erste Jahr, in dem sie die Rituale ohne einen langjährigen Freund durchläuft. der einen Job in einem Monsanto-Lagerhaus bekam. Aber Hess sagt, dass sie lieber jeden Tag auf den Feldern ist.

„Ich liebe [Entfesseln]. Es ist der perfekte Job für jemanden, der gerne draußen ist. Aber, " Sie fügt hinzu, "Sie müssen mit Bräunungslinien umgehen."