Bis 8 Uhr morgens an einem Junitag, die Ställe, die sich um die Rennstrecke The Meadows gruppieren, 40 km südlich von Pittsburgh, sind voller Aktivität. Standardrassige Pferde, die Joggingkarren ziehen – zweirädrige wagenartige Geräte mit einem Sitz für den Fahrer – klappern für ihr morgendliches Training zwischen den Ställen und der Strecke hin und her. Tierärzte machen ihre Runden, stabile hände misten ställe aus. Dutzende von Pferden, Fahrzeuge und Menschen fahren in alle Richtungen, mit Vorfahrt immer zu den Pferden, die Stars der Sendung.

Die Qualifikationsrunden für die Rennen der nächsten Woche beginnen in wenigen Stunden, und alle hier, darunter Joel Brenneman, hat viel zu tun.

Brenneman erinnert sich, wie er an seinem ersten Tag auf der Strecke buchstäblich vor Aufregung gezittert hat. sowie die Befangenheit, die er empfand, als er sich anzog und sich von der Masse abhob. Das ist jetzt meistens weg.

Brennemann, 34, macht auf der Rennstrecke eine einzigartige Figur, er trägt Hosenträger über seinem schlichten blauen Hemd, ein breitkrempiger Strohhut und der schnurrbartlose Bart, der für seine Amish-Gemeinde des Alten Ordens charakteristisch ist. Als seine Frau Rachel am Nachmittag anruft, um einzuchecken, sie sprechen auf Pennsylvania-Niederländisch. Englisch ist seine zweite Sprache, mit einem schwachen, aber deutlichen Amish-Akzent gesprochen. Entspannt und locker an der Strecke, er schlendert direkt ins geschäftige Geschehen, Austausch von Höflichkeiten mit praktisch jedem, den er sieht. "Was ist los, Kumpel!" ruft ein energischer Stallknecht aus, als Brenneman in seinen Stall schlendert. Viele kennen ihn beim Namen, wie er sie tut.

Standardrassen, eine Rasse, die im 19. Jahrhundert in den USA für Trabrennen entwickelt wurde, sind überall, Hunderte davon. Einige werden zu langsam sein, um es auf der Rennstrecke zu schneiden, aber sie sind perfekt geeignet, um einen Amish-Buggy zu ziehen. Brenneman ist ein Bindeglied zwischen der Rennstrecke und der insularen Amish-Gemeinde. Kauf dieser zu langsamen Pferde zum Weiterverkauf als Buggy-Puller.

Die meisten Buggy-Pferde, die von den Amish und anderen verwandten „einfachen“ religiösen Gruppen verwendet werden, beginnen ihr Leben in Rennställen, wo sie trainiert werden, ein Halfter zu tragen und einen Joggingwagen zu ziehen. (Dieser Vorgang ist als „Brechen“ bekannt und kommt vor „Training, “ der Prozess, ein gebrochenes Pferd in Top-Rennform zu bringen). Ein Standardbred-Fohlen mit einem guten Stammbaum kann für Zehntausende von Dollar verkauft werden. ist aber immer ein Glücksspiel. Einige kehren in Bezug auf Renngewinne nie auch nur annähernd zurück, und selbst schnelle Pferde werden alt und werden langsamer, schließlich den Ruhestand erreicht. Das macht die Amish, Kaufwillige Käufer von gut ausgebildeten, starke und kinderwagentaugliche Pferde, eine praktische Option für den Besitzer eines Standardbreds, der noch keine Rennkarriere vor sich hat. Das ideale Buggy-Pferd ist ein vier- bis sechsjähriger Wallach mit „klassisch gutem Aussehen, “ (es ist schwer zu erkennen, Exakt, was Pferdeleute damit meinen), die normalerweise nicht mehr als 4 US-Dollar einbringen, 000 auf dem Amish-Markt. In den meisten Fällen, ein Besitzer, der Brenneman ein Pferd verkauft, wird dies mit Verlust tun, manchmal eine bedeutende. Immer noch, es ist oft ein besseres Geschäft, als ein unproduktives Rennpferd auf unbestimmte Zeit bei sich zu haben, und es gibt den Besitzern die Gewissheit, dass ihre Pferde woanders geschätzt werden.

Brenneman fachsimpelt in den Duschkabinen, wo die Pferde nach den Rennen sauber gemacht werden. Brenneman und ein Rennfahrer stehen in der Nähe der Rennstrecken der Standardbreds. Brenneman stellt den Scheck aus und macht ihn zum Besitzer eines Pferdes namens Nuclear Autumn. linken Vordergrund. Brenneman berät das Programm, während sich die Pferde für eines der Qualifikationsrennen des Tages auf der Rennstrecke The Meadows in Washington aufwärmen. Pa.

„Wenn ich ein Pferd habe, das ein gutes Zuhause braucht, Ich rufe Joel an, “ sagt Dayne Snyder, einer von vielen Rennfahrern, die Brenneman mittlerweile zu seinen Freunden an der Strecke zählt.

Einer der ungewöhnlichen Aspekte des Pferderennens besteht darin, dass sein Hauptvermögen – Pferde – liebevoll, intelligente Tiere mit so unterschiedlichen und unverwechselbaren Persönlichkeiten wie Menschen. Besitzer und Trainer gehen oft tiefe emotionale Bindungen zu geliebten Pferden ein, die eine wichtige Rolle bei Entscheidungen am Ende der Rennkarriere spielen.

„Ich achte darauf, dass ich weiß, wohin unsere Pferde gehen, wenn ich sie verkaufe, “ sagt Heather Wilder, ein anderer Besitzer an der Rennstrecke, der mit Brenneman Geschäfte macht.

Ein Worst-Case-Szenario, nach vorherrschender Ansicht der Rennsport-Community, wäre ein Pferd, das auf dem „Kill-Markt“ landet, ” für eine Schlachtung in Mexiko oder Kanada bestimmt (kein US-Schlachthof hat seit 2007 Pferde verarbeitet). Ein Pferd zum Schlachten zu verkaufen ist etwas, was Brenneman sagt, dass er es nie getan hat und jemals tun wird. obwohl das Vertrauen der Leute von The Meadows ein langwieriger Prozess war und ständige Wartung erfordert.

„Der Aufbau von Beziehungen zu Menschen an der Rennstrecke erfordert viele, viele Jahre … [und] es ist ein großer Teil meines Erfolgs, “, sagt Brenneman (ein Punkt, den er im Laufe des Tages mehrmals wiederholt).

Brenneman beginnt seinen Morgen auf der Rennstrecke (er kommt ungefähr einmal die Woche) und geht fast jeden Stall auf und ab. seine Anwesenheit bekannt geben, chatten und im Allgemeinen das tun, was wir "Networking" nennen würden, in eher White-Collar-Einstellungen. Er macht die zweistündige Fahrt von seinem Haus in Salisbury aus, Pa., mit einem gemieteten Fahrer, der auch Brennemans Pferde von der Rennstrecke zurück zum Hof ​​schleppt. (Verschiedene Amish-Gruppen legen im Allgemeinen ihre eigenen Richtlinien für die Einführung verschiedener moderner Technologien und Tools fest; Brenneman fährt kein Auto und benutzt keinen Computer, aber er benutzt ein Telefon und manchmal, einen Traktor auf seinem Hof.) Sobald die Buggy-Pferde bei ihm ankommen, Brenneman versucht, sie so schnell wie möglich weiterzuverkaufen, hoffentlich zu einem bescheidenen Gewinn von vielleicht ein paar hundert Dollar.

„In Buggy-Pferden ist nicht viel Geld, " er stimmt zu, zwischen einem der vielen Stallbesuche des Morgens.

Brenneman interessiert sich auch für potenziell lukrativere Dinge wie Zucht, Fohlen und Brechen von Pferden für Rennkunden. Jemand, der ihm heute ein Buggy-Pferd verkauft, könnte ihn später bitten, ein wertvolles Fohlen zu brechen, so hat jede Transaktion einen Wert, der über den hoffentlich mit dem einzelnen Pferd erzielten Gewinn hinausgeht.

Nach einem der Läufe, ein Trainer, der von der Leistung seines Pferdes angewidert ist, erklärt es lautstark für „unwissend“ und sagt, dass er nicht „zurück in seinen Stall“ darf. Dieser Ausbruch kommt einem Verkaufsgespräch für Brenneman gleich, in der Nähe stehen.

Er spricht mit einer Frau über die Welsh Corgis, die sie züchtet. Er trifft ein paar Ställe weiter auf einen Mann, der einen Boxer hat, der ein gutes Zuhause braucht. Brenneman sagt, seine Schwester könnte interessiert sein. Sie tauschen Telefonnummern aus und beschließen, sich in der Angelegenheit zu melden. In Dayne Snyders Stall, wo Brenneman Schwierigkeiten hat, die Kaffeemaschine zu bedienen, er lacht mit allen anderen, wenn ein freundlicher Witz über seine technologische Unfähigkeit der Amish gemacht wird.

Brenneman hat viele, viele solcher Freunde hier im Stall seit seinem ersten Ausflug auf die Rennstrecke als 18-Jähriger mit großen Augen. Er erinnert sich deutlich daran, wie er an diesem Tag buchstäblich vor Aufregung gezittert hat. sowie die Befangenheit, die er empfand, als er sich anzog und sich von der Masse abhob. Das ist jetzt meistens weg. Er macht Feldfragen, die er gerne beantwortet, über seine Religion und seinen Lebensstil von neugierigen Leuten auf der Strecke, besonders seit Amische Mafia debütierte auf dem Geschichtskanal. (Er hat die Show nicht gesehen, aber nach dem, was er davon gehört hat, er hält es für unecht und anstößig.) Es gibt ein paar Quellen des Unbehagens, die in der kulturellen Kluft, die Brenneman von der manchmal groben Welt des Pferderennens trennt, verweilen.

„Ich hoffe, ich fühle mich nie wohl mit dem Fluchen, Fluchen und schmutzige Sprache, “ bemerkt er.

Brenneman positioniert sich unten an der Strecke, wenn um 10 Uhr die Qualifikationsrunden beginnen. Die heutigen Qualifikationen bestehen aus einem Zeitfahren von einer Meile, mit 15 Läufen von sechs bis acht Pferden, gruppiert nach verschiedenen Rennkategorien. Laufen Sie eine Meile mit oder unter zwei Minuten, wie jedes Pferderennenpferd, das es wert ist, dass es behalten wird, ist harte Arbeit. Pferde, die sich nicht qualifizieren, müssen eine Woche warten, bevor sie es erneut versuchen. Nach drei aufeinanderfolgenden fehlgeschlagenen Qualifikationsversuchen das Pferd muss mindestens 30 Tage aussetzen, bevor es erneut versucht. Ist das Tier jung oder besonders vielversprechend, ein Eigentümer kann beschließen, die Ausfallzeit abzuwarten, oder das Tier sogar für eine längere R&R-Zeit auf die Weide stellen, aber Pferde sind teuer in der Haltung. Alleine einsteigen, Schulungsgebühren nicht mitgerechnet, könnte ein Besitzer $600 bis $900 pro Monat betreiben.

Nach einem der Läufe, ein Trainer, der von der nicht qualifizierenden Leistung seines Pferdes angewidert ist, erklärt laut, dass dieses besondere "unwissende" und "unhöfliche" Pferd, was nicht wert ist "Hundescheiße, “ wird nicht „zurück in seine Scheune“ gelassen. Dieser Ausbruch kommt einem Verkaufsgespräch für Brenneman gleich, in der Nähe stehen. Der Trainer ruft den Eigentümer an, um ein OK für einen Verkauf zu erhalten; Brenneman ruft sein Käufernetzwerk an, und einfach so, ein Deal ist abgeschlossen. Brenneman stellt einen Scheck aus und wird der neue Besitzer von Chef Bo’s Magic – einem durchgefallenen Rennpferd, das kurz davor steht, eine zweite Chance in der Buggy-Szene zu bekommen.

Wenn die Qualifikationsrunden enden, Brenneman wandert weiter durch die Ställe und arbeitet an den Telefonen, Gespräche mit potentiellen Verkäufern, potenzielle Käufer anrufen, Angebote und Gegenangebote machen. Als der Tag zu Ende geht, er wird fünf Buggy-Pferde gekauft haben. Es ist eine respektable Ausbeute. Manchmal bekommt er keine. Manchmal kauft er ein Dutzend.

Brenneman macht einen letzten Halt im Stall von Luis Porfilio, ein Meistertrainer aus Argentinien, der wegen seiner lukrativeren Rennszene nach Pennsylvania kam. Porfilio hat eine Stute mit Knieschmerzen, deren Renntage vorbei sind. Sie beginnen ihr Feilschen um eine verprügelte Stute, die in Sachen Buggy nicht viel wert ist. Brenneman gibt eine Zahl von 800 US-Dollar an. Porfilio hatte auf 1000 Dollar gehofft. Sie einigen sich auf eine Differenz von 900 Dollar. Als Brenneman seinen letzten Abschied am Nachmittag nimmt, Porfilio erinnert ihn daran, sich zu vergewissern, dass er seine Standnummern richtig hat. Das Stutfohlen in der nächsten Box kostet keine 900 Dollar, abgewaschen, schmerzendes Pferd. Nein, Sie hat Porfilio fast eine halbe Million Dollar gewonnen – eine fantastische Rendite für die 7 Dollar. 000 hat er für sie bezahlt, sagt er mit einem erfreuten Funkeln in den Augen.

Von so wenig kann so viel abhängen. Nur die feinsten Unterschiede in der Genetik, Training und viel Glück trennen diese beiden fast identischen Pferde in ihren benachbarten Holzboxen, einer von ihnen ein lukrativer, überragender Erfolg auf der Rennstrecke, der andere gebunden an die sanfte Anonymität des Lebens in der langsamen Gasse, an einen Buggy am Seitenstreifen einer ruhigen Landstraße angehängt.

(Alle Fotos von Andrew Jenner.)