Ziegenscherz:Die nächtlichen Beobachtungen eines Ziegenhirten

Es ist Mitternacht im Ziegenstall.  Der Winterhimmel ist schwarz und kalt, aber diamantene Sterne durchdringen die ebenholzfarbene Decke der Nacht.  Meine Laterne wird schwächer, spendet aber genug Licht, um in den Augen der Ziegen reflektiert zu werden, als ich mich nähere.  Ich nehme mir vor, die Batterie vor der nächsten Kontrolle aufzuladen.  Die Herdenkönigin Fanny ist an meine häufigen Besuche so gewöhnt, dass sie dieses Mal nicht einmal aufwacht.  Ihr zwei Tage altes Küken ist ganz in der Nähe. Das Doeling kennt mich noch nicht, also kennt sie mich Pass auf mich auf.  Ich greife nach unten, um sie zu berühren, und sie liegt warm im Heu neben ihrer Mutter.  Ihr Zwilling war das kleinste Ding, das ich je gesehen habe, und viel zu schwach, um es zu säugen.  Die Natur hat sie zurückgeholt.  Ihr Verlust wird diesem Kleinen mehr warme Muttermilch bescheren.

Bella und Cleo haben auch Witze gemacht.  Cleo ist die beste aller Mütter.  Sie lässt ihre Kinder am ersten Tag nicht einmal zum Essen oder Trinken zurück.  Stattdessen steht sie aufmerksam über ihnen und wartet darauf, dass ich ihr Heu und Wasser bringe.  Ihre Kinder sind immer gesund und voller Leben.  So gut sie auch ist, Bella, Cleos eigene Tochter von vor zwei Jahren, hat sich als schreckliche Mutter erwiesen.  Letztes Jahr machte sie einen Scherz und etwa einen Monat lang war alles gut.  Dann weigerte sie sich, etwas mit ihren Kindern zu tun zu haben und schubste sie weg, als sie versuchten zu stillen.  Sie ging weg und ließ sie sich selbst überlassen, als hätte sie sie nie gehabt.  Ich habe in 4-H eine Familie mit einem Kind gefunden, das die Zwillinge aufnahm, und sie gediehen unter ihrer Fürsorge und Handfütterung gut.

Dieses Jahr bekam Bella Drillinge.  Sie hat sie noch schneller verlassen als die Zwillinge des letzten Jahres.  Ich fand sie dort, wo sie sie zurückgelassen hatte, herausgeplündert und von einem Ende des Ziegenstalls zum anderen verstreut – Bella war nirgends zu sehen.

Gestern habe ich sie eingesammelt und Bella mit ihnen in den Scherzstall gesperrt.  Sie säugten, während sie das Heu und das grüne Gestrüpp aß, das ich für sie von Hand geschnitten hatte.  Um ihre Kräfte zu steigern, trank sie mit Melasse gesüßtes Wasser.  Anfangs ließ sie die Drillinge stillen, wurde aber bald gereizt, stieß sie immer wieder an und ging von ihnen weg, selbst im Scherzstall.  Ich kam zu dem Schluss, dass es zu viel Stress für sie sein könnte, von der Herde getrennt zu sein, und brachte sie daher wieder mit ihnen zusammen.  Sie machte sich sofort auf den Weg und fing an, sich mit den anderen Hirschen in der Herde zu streiten, um ihre Hackordnung wiederherzustellen.  Nachdem sie ein paar Runden mit den Tieren direkt über und unter ihr in den Reihen gegangen war, ließ sie sich in der Mitte der Herde nieder und gab dann ihre Drillinge so gut wie auf. (Notiz an mich selbst:Töte diese Schlampe.)

Einer der Drillinge ist verschwunden, und ich vermute eine Eule.  Nachts halte ich die Herde in einem starken 4×4-Draht-Ziegenzaun mit einem äußeren heißen Draht.  Nichts als ein Luftangriff macht Sinn.  Heute Abend finde ich einen zweiten Drilling kalt und fast leblos.  Sie befindet sich außerhalb des Geheges und hat sich zweifellos verirrt, als sie auf der Suche nach ihrer verirrten Mutter umherstolperte.  Ich stecke sie in meinen Mantel, neben meinen warmen Körper, und bringe sie ins Haus.  Ich belebe sie in einem Waschbecken mit warmem Wasser wieder, trockne sie am Holzofen, bis sie so weit wiederbelebt ist, dass sie säugen kann, und füttere sie dann mit einer Pipette.  Am Morgen werde ich sie wieder bei Mama und ihrem verbliebenen Geschwisterchen unterbringen, in der Hoffnung, dass Bella zur Besinnung kommt. (Bella kommt nie zur Besinnung und Little One ist dazu bestimmt, ein Flaschenbaby zu werden.)

Bevor ich mit Little One ins Haus zurückkehrte, hatte ich auch nach Orie gesehen, der jederzeit fällig ist.  Wie Cleo hat sie sich als gute und zuverlässige Mutter erwiesen.  Ich bin dankbar und habe dieses Jahr keinen Grund, an ihr zu zweifeln.

Myotonische (ohnmächtige) Ziegen können ihre Kinder normalerweise ohne meine Hilfe zur Welt bringen und sich um sie kümmern, aber ich bin gerne in der Nähe und beobachte sie für alle Fälle.   Ziegen müssen ihre Babys sauber lecken, damit Mutter und Kind eine Bindung aufbauen.  Die Gerüche und Geschmäcker des Kindes prägen sich bei seiner Mutter ein, während sie den Schleim von seiner Nase entfernt und seinen Körper mit ihrer Zunge trocknet.  Wenn ich sie in Ruhe lasse, sind die Kinder innerhalb einer Stunde abgetrocknet, stehen auf eigenen Beinen, stillen und bekommen das dringend benötigte Kolostrum.  Normalerweise muss ich nur dafür sorgen, dass sie ein tiefes Bett aus sauberem Heu oder Stroh haben, um sie warm und trocken zu halten.

In letzter Zeit habe ich gelesen, dass man die Nabelschnur nicht einmal durchschneiden, sondern sie auf natürliche Weise abreißen lassen sollte.  Ich bin erleichtert zu hören, dass das in Ordnung ist, denn in all den Jahren, in denen ich Ziegen hütete, habe ich noch nie eine Nabelschnur durchtrennt und musste es auch nie.  Meistens frisst das Reh sogar die Plazenta.  Normalerweise lehne ich mich also zurück und beobachte, wie sich das Wunder entfaltet.

Aber da der Ärger in Massen zu kommen scheint, musste ich dieses Jahr Fannys größerem Zwilling auf die Welt helfen.  Nachdem ihr erster, unglücklicher Zwilling direkt herausgespritzt war, so winzig, dass es keine Rolle spielte, welches Ende zuerst sichtbar war, versuchte der zweite und größere Zwilling, mit dem Gesicht voran herauszukommen, wobei sich die Vorderbeine noch im Mutterleib befanden.  Die Vorderbeine sollen vor dem Gesicht ausgestreckt sein, als ob das kleine Kind in die Welt hinaustauchen würde.  Diese hier versuchte es, aber sie steckte fest. Mit sauberen Händen, die mit einer hausgemachten Mischung aus Olivenöl, Bienenwachs, Beinwell und Teebaumöl geschmiert waren, schob ich ihre Nase zurück in die Gebärmutter und tastete nach den Beinen.  Ich habe das eine gefunden, konnte aber das andere nicht ergattern.  Aber das war genug.  Mit einem Bein vor der Nase konnte das Reh den zweiten, größeren Zwilling herausstoßen.

Scherzzeit lerne ich jedes Jahr mehr und lässt mich über das Leben staunen, wie beharrlich und robust es sein kann, aber auch wie sehr zerbrechlich.  Ich sehe, wie einzigartig jedes Tier innerhalb einer Herde ist und wie komplex die Dynamik zwischen den Mitgliedern der Herde ist.  Ein Kind kopiert bereits im Alter von einem Tag das Verhalten seiner Mutter – es knabbert wie seine Mutter an Heu, Blättern und Grashalmen und glaubt, dass es solche Dinge essen kann, bevor es wieder zum Nuckel rennt.  Das andere Kind steht nie wirklich alleine da und ist innerhalb weniger Stunden verschwunden?

Ich wundere mich über das Verhalten der Ziegen und was das alles bedeutet, und ich wundere mich auch über mein Verhalten.  Ich verhätschle schwache Kinder.  Gegen mein besseres Wissen bringe ich sie herein und lege sie in einen Wäschekorb neben dem Holzofen.  Ich wende „heroische Maßnahmen“ an, um ihnen häufig kleine Tropfen zu geben oder sie mit einer Sonde zu ernähren, wenn sie zu schwach zum Stillen sind.  All das, und nächste Woche werde ich eine Ladung einjähriger Wether einladen und sie auf den Markt bringen.  Letztes Jahr habe ich mir in den ersten Stunden ihres Lebens genauso oft Gedanken darüber gemacht und überprüft, ob sie es wissen.  Als sie gerade einmal ein paar Wochen alt waren, machte ich mich auf die Suche nach ihnen, als sie von ihren Müttern getrennt wurden, die dastanden und sie anbrüllten.  Meistens schliefen die Jungen zusammengedrängt ein, während die Herde in der Nähe weidete, und dösten weiter, während die Herde weiterzog, und schliefen sogar, als ihre Mütter dringend nach ihnen riefen.

Ich zitiere gerne den Schriftsteller und kontroversen Landwirt Gene Logsdon in Bezug auf seine Nutztiere.  In Gene Everstanding , sagt er:„Wir ziehen unsere Nutztiere liebevoll auf, entwickeln eine große Zuneigung zu ihnen, setzen unser Leben aufs Spiel, um ihr Leben zu retten, wenn es nötig ist, und dann töten und essen wir sie.“

Ein gutes Leben und ein schnelles Töten sind freundlicher als die Art und Weise, wie Tiere miteinander umgehen.  Die natürliche Welt ist ein gewalttätiger Ort.  Wenn Sie jemals zwei Böcke in der Brunft oder mehr als einen Hahn gleichzeitig hatten, wissen Sie, welche Verstümmelungen und Chaos passieren können.  Sogar die Hühner und Rehe haben ihre Hackordnung, und der Himmel helfe jedem, der den Status quo herausfordert.  Wenn ein Tier in der Wildnis ein anderes Tier frisst, kommt es selten zu einem schnellen und schmerzlosen Tod.  Das Leben ernährt sich vom Leben.  Wir alle müssen essen, konsumieren, um zu leben, und so beeinflussen wir den Rest des Lebens durch unsere bloße Existenz.  Das Vernünftigste, was wir tun können, ist, unsere eigene Zahl unter Kontrolle zu halten, damit wir unsere Ressourcen und die anderer Arten nicht übertreffen.

Aber ich bin ein Ketzer unter den Ziegenhirten.  Ich habe versucht, mich mit den herkömmlichen Methoden der Ziegenhaltung vertraut zu machen, und wenn ich in Not bin, recherchiere ich im Internet, kontaktiere andere Ziegenbesitzer und rufe als letzten Ausweg sogar den Tierarzt an.  Aber meistens höre und beobachte ich die Ziegen und sie sagen mir, was sie brauchen, und meistens bedeutet das, dass ich sie verdammt noch mal in Ruhe lasse.  Sie sind seit Jahrtausenden als Ziegen ohne menschliche Hilfe oder Einmischung tätig.  Als sie zum ersten Mal auf dieser Erde wandelten, war niemand da, der sie entwurmte oder ihnen Mais fütterte, und doch sind sie hier und verwildern sogar in Teilen der Welt wie Jamaika und Australien.

Ich habe nicht herausgefunden, warum sie im Winter darauf bestehen, Witze zu machen, wenn die gebrechlicheren Kinder in den ersten Stunden an Unterkühlung leiden.  Liegt es daran, dass alle Parasiten und schädlichen Mikroorganismen eingefroren sind?  Liegt es daran, dass die Gebrechlichen nicht dazu bestimmt sind, zu leben, ihre minderwertigen Gene zu produzieren und weiterzugeben?  Alle bis auf Fannys Kleines und – ich lerne – alles, was aus Bella hervorgeht, haben sich auf frostigem Boden sehr gut geschlagen.  Jedes Jahr bin ich versucht, sie mit der Brut warten zu lassen, damit der schlimmste Winter vorbei ist, bevor die Jungen eintreffen.  Jedes Jahr schlagen mich die Hirsche mit ihrem unerbittlichen lauten Blöken nieder, wenn sie Saison haben, oder der Hirsch überlistet mich und zerstört einen Zaun, um an sie heranzukommen.  Vielleicht wissen sie es am besten.

Der gefrorene Boden knirscht unter meinen Füßen, als ich mit meinem Bündel zum Ziegenstall zurückkehre.  Obwohl es 6 Uhr morgens ist, gibt es keine Anzeichen dafür, dass die Sonne auch nur anfängt, den östlichen Himmel aufzuhellen.  Der Große Wagen ist unter dem nördlichen Horizont verschwunden, wie es zu dieser Jahreszeit in den Südstaaten üblich ist.  Es ist mondlos und die Milchstraße erstreckt sich über den Himmel – so viele Sterne!  „Siehst du das, Kleiner?“ Ich sage es meinem Bündel.  „Wenn du es schaffst, kannst du diesen großen, wunderschönen Himmel jeden Tag und jede Nacht deines Lebens sehen. Kein Dach, das dich versperrt Aussicht, Kleines.“

Bella liegt bei dem einzigen kleinen Drilling, den sie noch nicht zu Tode vernachlässigt hat.  Er wird nicht zulassen, dass sie ihn vernachlässigt.  Er ist robust und unerbittlich, verfolgt sie auf Schritt und Tritt und nimmt, wenn er kann, einen Schluck aus der Zitze.  Ich schiebe Little One neben sie und neben ihren Bruder und hoffe, dass es niemand bemerkt.  So führe ich neue Hühner in den Hühnerstall ein, schlüpfe sie im Schutz der Nacht hinein und hoffe, dass niemand den Eindringling bemerkt, wenn sie bei Tageslicht aufwachen.  Der Tag wird sich auf über 50°C erwärmen und auch heute Nacht wird es warm sein.  Die Wiederaufnahme in die Herde ist für den Kleinen die beste Chance auf ein gesundes Leben als Ziege.  Es liegt an ihr, ihrer Mutter und den Wegen der Natur. Wird es funktionieren? Ich habe keine Ahnung.  Das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass Ziegen mehr darüber wissen, was Ziegen sind als ich.