Der folgende Auszug stammt aus dem neuen Buch von Doug Fine Amerikanischer Hanf-Famer:Abenteuer und Missgeschicke im Cannabishandel (Chelsea Green Publishing, April 2020) und wird mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers abgedruckt.

Der einfachste Teil der Hanfpflanzung besteht darin, Ihre Saattiefe herauszufinden. Pflanzenabstand, und Bewässerungsprotokoll. Der schwierigste Teil des Hanfanbaus besteht darin, Ihre landwirtschaftlichen Geräte dazu zu bringen, diese Anweisungen umzusetzen.

Eigentlich, Ich werde Ihnen hier sagen, dass Sie in feuchter Erde in einer Tiefe von einem halben Zoll pflanzen sollten, die einen guten Kontakt zwischen Saat und Erde und damit maximale Keimung ermöglicht. Dies mit dem besprochenen Abstand von 7 bis 15 Zoll zu tun, wird 47 Minuten Ihres 20-stündigen Pflanztages einnehmen. Die anderen 19 Stunden und 13 Minuten werden hauptsächlich unter einem schrecklichen Gerät namens Sämaschine verbracht. Von, sagen, 11:00 Uhr., im Allgemeinen der emotionale Tiefpunkt eines Pflanztages, du wirst schmutzig sein, blutig, sehr hungrig, und denken, Huch, Ich hätte gedacht, dass mein erster Hanfpflanztag mehr tatsächliches Anpflanzen von Hanf beinhalten würde. Bis zum Mittagessen sollten Sie sich in sehr guter Verfassung sehen, wenn Sie auch nur die ersten Samen im Boden versenken. Falls es Ihnen hilft, sich daran zu erinnern, dass Sie nicht allein sind, Dieses Tagebuch über die drei Hektar große Pflanzung der zweihäusigen Samurai-Sorte meiner Gruppe im Jahr 2018 im Smaragddreieck in Oregon spiegelt wider, wie der Pflanztag normalerweise abläuft.

7:05 Uhr: Feldvermessung, Yoga, Kehre zu Child Mind zurück. Der ideale Datumsbereich für die Aussaat von Hanf ist ein vom Breitengrad abhängiges Problem des Klimawandels. Es wird von Ende März bis Mitte Juni variieren, abhängig von Ihrer Frühlingswettervorhersage und Sorte. Im Jahr 2018, es ist Ende Mai für unser Feld oberhalb des Rogue River. Bis zu diesem Zeitpunkt haben wir Milliarden von mikrobiellen Gemeinschaften kultiviert, bevor das Saatgut überhaupt auf den Boden gelangt – meistens, indem wir es 20 Jahre lang in Ruhe gelassen haben.

Nicht lange nach Sonnenaufgang stelle ich meinen Kaffee auf den Baumstumpf, der unseren Snack- und Werkzeuglagerplatz in der Nähe des Tors zum Feld markiert. Nach ein paar Sonnengrüßen, das ganze sieht so machbar aus. Ich bin mir sicher, dass wir unsere 50 Pfund Samen in kürzester Zeit im Boden haben und ich den Fluss bis zum Nachmittag mit Schläuchen versehen werde.

Ich sollte es besser wissen. Bis 2018, Mir ist bewusst – als ich im Farmhaus meiner Mentoren und Partner Edgar und Margaret in den Hügeln der berühmten Cannabisanbauregion im Süden Oregons aufwache –, dass wir uns vor Mittag in zwei Dutzend nervenaufreibender Verzögerungen sonnen werden. Dies ist nicht mein erstes Hanfrodeo. Ich habe Ziegen gejagt, Waldmurmeltiere, und eine entschlossene Familie von Wildschweinen aus Hanffeldern.

Nach einem Dutzend Pflanzungen eines Bäckers, Ich habe gelernt, dass die einzige Gewissheit Freuden und Ärger sein werden, die wir uns nicht ausdenken können. Zum Beispiel, die pazifische Nordwestversion der – hu hum – der jährlichen tausendjährigen Waldbrände des Anthropozäns wird in Oregon erst in einigen Wochen beginnen, und sie halten länger als fünf Wochen. Aber wie immer, Ich vergesse absichtlich die kommenden Realitäten des Pflanztages. Der Frühling hat begonnen. Also auf Anhieb, Im DMV wäre ich wahrscheinlich glücklich.

Draußen zu sein führt zu einem Kampf zwischen Logik und Endorphinen, zwischen Fristen und Liebe, wo die rechte Gehirnhälfte jedes Mal gewinnt. Während du dich dehnst, du riechst Forsythie und Himbeerblüten. Arbeiten im Dreck. Ihr Büro hat keine Wände. Umwerbende Falken landen in nahen Gliedmaßen. Nichts anderes existiert. Für diejenigen, die das Gefühl, das ich beschreibe, nicht gewohnt sind, es heißt Vernunft.

Aus praktischer Sicht Dieser „Kindgeist“ lässt Sie die Pflanzalbträume der letzten Saison vergessen. Es ist wahrscheinlich ein chemischer Schwung aus gesundem Boden, der einen unbestreitbaren Zauber des Vergessens auslöst. Das ist, Ja wirklich, der wesentliche Bestandteil der Kindheit – Sie wissen es nicht, oder egal, was kommt als nächstes.

Nicht nur die Verspätung der Sämaschine vom letzten Jahr vergisst man. Die Kronkorken Ihres Produkts passen nicht ganz auf die Flaschen? Die Aufsichtsbehörden Ihres Bundesstaates halten für eine weitere Saison an den absurden Anforderungen des „Feldes außer Sicht von der Straße“ fest? Wie auch immer, das war gestern. Heute ist Pflanztag. Das ultimative jetzt.

7:19 Uhr:Rückkehr zur Scheune für den ersten menschlichen Fehler - verursachte Traktorpanne. Der weise Bauer nähert sich dem Pflanztag sehr ähnlich wie ein Profi-Ballspieler das Frühjahrstraining. Es soll die Spinnweben rausbekommen. Aber Major League Baseball ist schlau genug, um 37 Tage Trainingsspiele zu haben. Wir Bauern müssen aufwachen, sich anziehen, und sofort Schmiermittel in die falschen Behälter von Traktoren gießen.

Schreckliche Geräusche und Gerüche machen die Gruppe auf das Problem aufmerksam. Im Jahr 2018, unser Täter (ohne Namen zu nennen, er spielt nur eine zugewiesene Rolle) vermeidet Blickkontakt, indem er irrelevante Tanks mit einem Peilstab überprüft. Dann versinkt der Traktor in einer tiefen Stille. Unser Pflanztag endet, bevor er beginnt.

Dies, selbstverständlich, passiert, wenn die Temperatur noch frostig ist, und das Letzte, was jemand tun möchte, ist das Aufschrauben von Metallstopfen. Die nächsten 27 Minuten werden damit verbracht, eine ekelhafte Flüssigkeit abzulassen, in einer Sekunde gießen, und daran denkend, dass wir gestern in die Stadt rennen wollten, um einen dritten abzuholen.

7:46 Uhr:Im Großen und Ganzen. Diese wichtige Phase des Pflanztages beginnt, wenn bereits eine Dreiviertelstunde hinter dem Zeitplan und drängten sich um den festgefahrenen Traktor und die Sämaschine, Ihr gesamtes Team ist jetzt vor Ort. Allein der Anblick einer Tüte Hanfsamen entfesselt Leidenschaft. Die ansteckende Aufregung über die Saisoneröffnung vor euch führt zu Gesprächen, die ungefähr so ​​gehen:

„Wir können wahrscheinlich zweihundertfünfzigtausend Einheiten machen, “, schwärmt dein Partner, ein wenig Testsaatgut aus einem 25-Pfund-Sack, der prekär auf seiner Schulter balanciert war, in den Sätank gießen. "Diese Babys sehen aus, als wären sie bereit dafür."

Bevor Sie diese Bemerkung entziffern können, die Traktor-Flüssigkeits-Situation wird ausgeglichen und der Motor dreht durch, zu einem Gruppenjubel führen. Das Eis ist gebrochen.

Der in die Jahre gekommene Dieselmotor ist laut. Du schreist lauter. Die Falken zerstreuen sich. Sie und Ihr Team rechnen weiter mit Zahlen, visualisieren, was das Unternehmen anrichten wird, wenn diese Ernte der Superlative in den Regalen landet.

„Das wird eine tolle Saison, " du stimmst zu, Ignorieren Sie die Tatsache, dass die Umsetzung der 250 Ihres Kollegen, Ein Vorschlag von 000 Einheiten würde das 25-fache des Speichers bedeuten, den Sie allein für die Blumenernte gewählt haben.

Da die Sämaschine in einer Art umständlicher Iwo Jima-Nachbildung am Traktor befestigt ist, Sie verbringen einige Momente damit, sich zu fragen, ob sie Preise für den rechtschaffensten Landwirt des Jahres verleihen. Bevor Sie einen Samen in den Boden bringen, Sie neigen dazu, den Karren vor die Ochsen zu stellen.

Im Konjunkturzyklus, Die Pflanzzeit stellt das dar, was man den R- und D-Retreat nennen könnte. oder die spuckende Phase. Aus diesen Feldbesprechungen kommen einige gute Ideen. Aber was sich wirklich entfaltet, repräsentiert die Liebe der Primaten zum Tagträumen. Es ist angenehm, sich diesen Moment des „Liegens am Strand mit einem Regenschirmgetränk“ vorzustellen, der in 73 Prozent der in den 1980er Jahren produzierten Filme die letzte Szene darstellt. Alles liegt vor Ihnen.

7:51 Uhr:Traktor fährt. Eine Parade erstickender Bauern und Hunde anführen, der Hoftransporter kriecht 200 Meter zum Feld, Das ist ungefähr die jährliche Erdölförderung von Bhutan. Dies ist einer der Gründe, warum meine Produktetiketten mit einer erdölfreien Ernte prahlen. Die Bepflanzung, normalerweise, aber nicht immer, war eine andere Geschichte.

8:04 Uhr:Erste Sämaschinenstörung. Am Pflanztag kommt ein Moment, in dem die letzten Ablenkungen verblassen. Sie spüren ein All-System-Go-Gefühl. Du hast Erde gebaut, deine Genetik erworben, und bereitete Ihr Feld vor. Ihr Samen hat in dem 100-Samen-Papierhandtuchtest, den Sie durchgeführt haben, zu 95 Prozent gekeimt, sobald Sie ihn sechs Wochen zuvor nach Hause gebracht haben. Der Traktor ist auf die Ostseite des Feldes gestoßen, etwas, das vor einer halben Stunde noch sehr unwahrscheinlich schien. Dort planen Sie Ihren ersten „Pass, “, was in der Bauernsprache für das Reihenbündel steht, das Sie jedes Mal pflanzen, wenn Ihr Traktor eine Runde fährt.

Etwas klickt. Das spürt die ganze Crew. Ein interner Timer signalisiert, dass Sie lange genug geträumt haben. Zwischen sich schnell bewegenden, nebligen Andeutungen von Regen und hautsengenden Teasern, wie heiß der Tag werden kann, alle schießen sich gegenseitig einen sprudelnden Daumen hoch oder Shaka. Lass uns zur Arbeit gehen.

Dies, nach dem universellen Hanfkalender, ist, wenn die Sämaschine ausfällt. Als die Wände unserer Vergessensblase am 28. Mai um uns herum erneut explodieren, Edgar und ich werfen uns einen Blick zu, der sagt: Oh, rechts. Dies.

Dies ist mein viertes Jahr mit Pflanzverzögerungen. Sein 62. Wir wissen, dass sich unser Tag verändert hat. Wir werden viele blutige Stunden damit verbringen müssen, diese Art von SNAFU zu lösen.

Die Sämaschine (auch bekannt als a Getreidebohrer ) ist ein Gerät, das erfunden wurde, um uns für etwas zu bestrafen (vielleicht dafür, dass wir still stehen und überhaupt Landwirtschaft betreiben, anstatt halbnomadisch nach Karibus umherzuwandern, Gnus, und Bison, wie wir fest verdrahtet sind). Es ist eine nicht motorisierte Maschine, die hinten an einen Traktor (oder ein Ochsengespann) angehängt ist. im Grunde ein Vorratsbehälter mit sorgfältig berechneten Lecks, der Samen so oft und so tief aus einer Reihe von Rutschen vom Behälter auf den Boden fallen lässt, wie Sie es kalibrieren. Theoretisch.

Wie der Traktor selbst, Es soll die landwirtschaftlichen Bemühungen erleichtern, indem es die Zeit verkürzt, die Menschen brauchen, um Samen zu pflanzen. Stattdessen, Die Arbeit mit einer Sämaschine ist mit Sicherheit das aufregendste Element der Pflanzsaison. Nicht das einzige nervige Element. Nur die zuverlässigste Verrücktheit. Praktischer, Verzögerungen bei der Sämaschinen-Wartung sorgen dafür, dass die Landwirtschaft in etwa so effizient bleibt wie am ersten Pflanztag am Euphrat.

Wir scheinen hier in einer Konstante gefangen zu sein, das ich Fine’s Law of Abandoning Traditional Economic Rituals nenne, oder SCHWIMMER. Diese Konstante zeigt, dass in der mechanisierten Landwirtschaft (definiert als Landwirtschaft, die Maschinen statt Hände verwendet, Handwerkzeuge, oder Vieh), ein geschäftskritisches Problem mit einem schlecht konzipierten, fabrikgefertigter Mist wird genau einmal pro Durchgang am ersten Morgen der Pflanzsaison eines bestimmten Jahres anfallen.

Es kann variieren, aber früh am Tag, wenn alles und alles verrostet ist, Die Zeit, die es braucht, um einen Pass zu platzieren und die dazu führende Störung zu beheben, beträgt in der Regel etwa eineinhalb Stunden. Wir haben an diesem Tag etwa 60 Pässe vor uns.

Für eine lange Zeit sehen die Falken nur acht gestiefelte Füße, die hervorragen, Mittelfeld, unter einem Traktor und dessen Sämaschinenanbau hervor. Alles, was sie hören, ist ein gelegentlicher Kraftausdruck, wenn sich ein weiterer Steckschlüsselaufsatz als die falsche Größe erweist.

Trotz der Verzögerung, die Stimmung ist hoch im langwinkligen Morgenlicht. Denn die Stimmung im Feld ist die einer Hausgeburt. Wir sind Hanfhebammen, und liebt es. Wenn Sie mit den meisten Hebammen sprechen, Sie werden Ihnen sagen, dass es eine ziemlich freudige Beschäftigung ist. Eine ewige Geburtstagsfeier. Und in unseren Körpern, wenn wir irgendeine Ernte anpflanzen, Oxytocin wird wie in jeder Eltern-Kind-Beziehung ausgetauscht.

Außerdem als landwirtschaftliche Gruppe, genug von uns wissen, dass das Tempo am Nachmittag tendenziell zunimmt. Selbst in den schlimmsten Momenten der FLOATER Verzweiflung, Es hilft, daran zu denken, dass der Hanf gepflanzt wird. Es dauert nur 10 Mal länger als geplant.

Ich habe noch niemanden sagen hören, „Verdammt, Der Pflanztag war einfach zu anstrengend. Ich habe beschlossen, es nicht durchzuziehen." Ich habe in der Tat ein solches Gefühl nach Ernte-Sumpfen gehört. Aber nicht beim Pflanzen.

Das Gehirn ist ein bemerkenswert flexibles Chemielabor. Es kann absondern, mit elektromagnetischer Geschwindigkeit, jede Emotion, die die Situation erfordert. Die Reihenfolge der Emotionen des Pflanzentages ist:Glückseligkeit. Frustration. Begeisterung. Wiederholen. Es sei denn, Sie pflanzen eine kleinflächige Ernte wirklich von Hand, obwohl (keine schlechte Idee), Stellen Sie sich nur keine Sekunde lang vor, dass Sie gegen die FLOATER-Konstante immun sind.

Doug Fein ist investigativer Journalist und preisgekrönter Kultur- und Klimakorrespondent für NPR, das New York Times, und der Washington Post , unter anderen. Zu seinen früheren Büchern gehören Hanf gebunden, Zu hoch, um zu scheitern , und Abschied, Mein Subaru . Finden Sie ihn online unter www.dougfine.com und @organiccowboy.