Ich bin ein kleiner, aber sehr legitimer Teil des unsichtbaren logistischen Netzes unseres Ernährungssystems. Ich arbeite für die Katchkie Farm, ein Bio-Bauernhof im Hudson Valley mit über 600 Mitgliedern der Community Supported Agriculture am Arbeitsplatz. Dies sind keine durchschnittlichen CSA-Mitglieder am Arbeitsplatz, entweder. Ich liefere Produkte an die Leute, die mehr oder weniger die Welt in Unternehmen wie WNYC, Mitarbeiter der New Yorker Regierung, NBC (ich liefere an 30 Rock!), und eine Prise gigantischer Firmen im Empire State Building. Auf diese Weise, Ich glaube, ich spiele eine kleine Rolle bei der Führung der Welt, auch.

Zweimal in der Woche fahre ich morgens um 8.30 Uhr an einer Laderampe in SoHo auf. In den Lastwagen geht Harry, unser alter Hippie-Fahrer, der mit der Ernte von Farmer Bob aus Kinderhook kommt; Amy, meine schrullige Chefin Ende Zwanzig; und ich selber, ein schäbiges veganes Küken auf dem Weg von der Graduiertenschule. Ein typischer Tag beginnt mit einer streng überwachten Abgabe im Finanzviertel. dann durch Midtown, wo wir am Empire State Building anhalten, um unsere Freundschaft mit Persien und Lolo zu vertiefen, die dämlichen, aber gut ausgebildeten Sicherheitshunde. Als nächstes geht es zu einem führenden Kunstauktionator, wo wir auf einen bereits verstopften Bürgersteig fahren, um 40 Taschen verschwitzt auf ihre Laderampe zu schleppen – neben Kunstwerken im Wert von mehreren Millionen Dollar. Dann kommt gegen 13 Uhr das schläfrige Krabbeln die Second Avenue hinunter. einen Aufzug zu einem Flatiron-Architekturbüro zu bringen. Unsere letzte Station ist ein Café im West Village mit einem schändlich schweren, ausschwingende Tür. Zu guter Letzt, Wir kommen zurück im Catering HQ, um noch mehr Aktien für die Community-Verteilung abzuladen.

Die Taschen sind überraschend unheimlich. Der zähe Kunststoff gräbt sich in die verschwitzten Unterarme und hinterlässt beunruhigende Kratzer und blaue Flecken.

Die Taschen sind überraschend unheimlich. Sie hinterlassen ein pudriges Finish auf unseren Kleidern und Händen, und der zähe Kunststoff gräbt sich in unsere inneren Unterarme und hinterlässt beunruhigende Kratzer und blaue Flecken. Im Hochsommer, wenn dichte Tomaten, Mais und Melonen sind auf dem Höhepunkt, jede Tasche wiegt 20 Pfund. Um möglichst viele zu tragen, wir stapeln drei oder vier (oder fünf) auf jeden Unterarm und huschen dann den Bürgersteig hinunter, Arme in L-Form. Am Ziel angekommen zählen wir akribisch jede identische Tasche. Grundrechenarten, Ich habe schnell gelernt, ist schwerer als ich dachte.

Eine andere Sache, die ich bei einem Lieferjob nicht bedacht habe, ist die Humanbiologie. Ich stellte bald fest, dass Toiletten an Laderampen nur Männern vorbehalten sind. Die meisten Lieferteams in New York City bestehen aus Typen mit Tattoos und Bäuchen. nicht lockige Damen mit engen Jeans und prallem Bizeps. Ich habe gelernt, mich in ahnungslose Feinkostläden zu schleichen, wenn die Natur ruft.

Jawohl, Biologie. Es ist faszinierend, eine Frau zu sein, die in der Öffentlichkeit schwere Gegenstände hebt. Ich kann mit mehr Geschicklichkeit als unser männlicher Fahrer schwere Scharen vom Lastwagen ziehen und zur Laderampe tragen. Trotz dieses, Männer bleiben oft stehen, starren mich auf der Straße an und fragen, ob ich Hilfe brauche. Sie versuchen, mich mit einem Augenzwinkern und einer witzigen Zeile abzuholen wie:"Beeindruckend, das ist viel Salat!“ zu denen ich an viele unprofessionelle Comebacks gedacht habe.

Die Lieferung dieser Aktien ist für das Lieferteam der Katchkie Farm eine zweimal wöchentliche Routine. Schneider posiert mit Salat in der Größe ihres Kopfes. Lieferbote und Mädchen im Dienst auf Hallloween.

Die beengten, feuchter LKW hat die spezifische Geselligkeit einer Restaurantküche. Wir besprechen jede Woche dieselben Dinge:das Leben in New York City, die Gräueltat von McDonald's, seltsame Menschen, Alkohol, Kindheit, Religion, Sex, Drogen. Wir machen uns lustig, wir weinen, manchmal schreien wir. Manchmal provozieren wir Streit zwischen unserem Fahrer und besonders inkompetenten Taxifahrern. Wir haben unsere eigenen unausgesprochenen Regeln darüber, wer wo und wie sitzt. Der Truck ist der große Ausgleich.

Obwohl die Arbeit zutiefst befriedigend ist, es ist auch anstrengend. Die Menschen, die sich in der sogenannten Good-Food-Bewegung verwurzelt haben, haben sich ganz dem Wissen verschrieben, wer ihren Grünkohl wo anbaut, aber wie oft denkt jemand darüber nach, wer den Grünkohl liefert? Wir können Theorien über die Bedeutung der „Farm-to-Table“-Küche aufstellen, aber der letzte Abschnitt des Satzes umfasst nichts anderes als eine komplexe Logistik. Der Drang nach einem besseren Ernährungssystem hat viele Komponenten, aber am ende muss sich jemand um das greifbare kümmern. Dass jemand zufällig ich bin, mit einem kundenfreundlichen Lächeln und einem fast abgeschlossenen Abschluss köstliche Produkte zu schleppen.

Es gibt Zeiten, in denen ich liebe, was ich tue – aber lass mich nicht mit den Schrecken der Kürbissaison anfangen.