Glück war groß, aber sie hatte nichts auf Last Chance, die 1, 138 Pfund schwerer Leviathan, den Layton 2007 angebaut hat und der immer noch als Staatsrekord für den größten Kürbis gilt. weit hinter der Glockenkurve.

Obwohl im absoluten Sinne eine Enttäuschung, Lucky demonstrierte den Machbarkeitsnachweis einer neuen Anbaumethode, die Layton sagt, wird die Welt verändern. Es ist ein immenser Ehrgeiz, was es besonders passend macht, dass es im Sport des Riesenkürbisanbaus verwurzelt ist, ein Streben, das alles mit Ehrgeiz und Unermesslichkeit zu tun hat.

Um das alles vollständig zu verstehen, Wir müssen 2005 beginnen, als Layton zum ersten Mal einen riesigen Kürbiskern auf einem kleinen Gartengrundstück neben seinem Haus in Nelson County pflanzte, Virginia, direkt am zerlumpten, schroffen Rand der Blue Ridge Mountains. Laut den Karten, der Ort heißt Tyro, aber laut Layton, es ist einfach Gottes Land.

Laytons anfängliche Anstrengung ergab einen 225-Pfünder, der für den Laien beeindruckend war. kann sein, aber Erdnüsse für den Hardcore. Das nächste Jahr, er stand über 500 Pfund auf, ihn auf dem State Fair of Virginia in potenzielles Ribbon-Territorium zu bringen.

An diesem Punkt in Laytons Leben, Kürbisanbau war einfach ein Hobby, und seine Zeit im Garten war geprägt von langen Stunden, die er damit verbrachte, seine 60-Mitarbeiter-Baufirma zu leiten, die auf dem Immobilienboom stand.

Aber der 500-Pfund-Kürbis hat ihn aufgeregt, und Layton begann einzutauchen, durch stundenlange Online-Recherche, in die Feinheiten des Wachsens massiver Kürbisse. Er war überzeugt, dass Kompost der Schlüssel zu seinem Spiel war. William Layton ist kein Mann, der einfach seine Zehen ins Wasser taucht. Also schleppte William Layton eine Muldenkipperladung Kompost nach God's Country.

Layton und Lucky und eine Tüte Laytons Super Compost, entwickelt während seiner Suche, einen noch riesigeren Kürbis zu züchten, und nun der Grundstein für ein neues Unternehmen.

Der Kompostumzug hat sich gelohnt. In 2007, er wuchs letzte Chance, der erste Virginia-Kürbis, der jemals toppte (durchschlagen, wirklich) die 1, 000-Pfund-Barriere. Die Leistung „war riesig, “ und es folgten prompt eine Reihe von Prüfungen und Wirrungen.

Im Garten, Krankheiten und Wetterprobleme schaden den Ernten einiger aufeinanderfolgender Jahre. An der Karrierefront Das Baugeschäft von Layton platzte mit der Immobilienblase, löschte sein Unternehmen zu fast nichts aus.

In 2011, Layton hatte einen Kürbis namens Monster, der sich zu einer 1 entwickelte. 500-Pfünder, ein echtes Weltklasse-Exemplar. Und dann, bevor Sie nach Norden fahren, um Neuengland zu verwüsten, Hurrikan Irene hat Gottes Land überschwemmt. Trotz der Planen und anderer Schutzmaßnahmen, die Layton anwendete, die Dinger wurden zu nass. Der ganze Hintern des Monsters verrottet, und das wars. Die Arbeit eines Sommers hatte in Hunderten und Aberhunderten von Pfund verrottendem Kürbisfleisch gipfelt.

„Ich habe das Monster verloren, “ sagte Layton, der in seinem Wohnzimmer ein überdimensionales Foto von ihm hält, auf dem er neben dem riesigen Kürbis posiert, der fast schon war. „Ich war unten. Ich war verrückt.“

Schwere Zeiten und Pech im Kürbisbeet sind zurückzuführen, zumindest teilweise, zum Klima in Gottes Land.

„Sie kämpfen gegen Mutter Natur, weil es dort unten so heiß wird, “ sagte Steve Connolly, ein Direktor bei den Southern New England Giant Pumpkin Growers. „[Kürbisse] wachsen nicht gerne, wenn es super heiß wird.“

In Neuengland sind die Bedingungen besser, wo ein Rhode Island-Züchter namens Ron Wallace den weltweit ersten 1-Tonnen-Kürbis züchtete ““ 2, 009 Pfund ”“ im Jahr 2012. Dieses Jahr im milden Klima der Schweiz, ein Mann namens Beni Meyer züchtete einen Kürbis, der eine bemerkenswerte 2 übertraf, 300 Pfund, obwohl es einen kleinen Riss hatte, der es vom offiziellen Weltrekordstatus disqualifizierte. (Angesichts der weltweit ersten 1 000-Pfund-Kürbis wurde erst 1996 angebaut, wir befinden uns in einer unglaublich aufregenden Ära der Verbesserung des Sports, angetrieben durch genetische Fortschritte und zunehmende Verfeinerung der Anbautechniken.)

Layton kann nicht viel gegen das Klima in Gottes Land tun, und er konnte nicht viel gegen eine weitere Katastrophe im Jahr 2012 tun:einen Derecho-Sturm Ende Juni. Seine Kürbisranken wurden aus dem Boden gerissen und verstreut wie Tumbleweeds; Später fand er seine jungen Kürbisse gesprenkelt mit Stöcken und Steinen, die in ihr Fleisch eingebettet waren.

Es war sein fünftes Jahr in Folge, in dem er gescheitert war. und Layton beschloss, die Dinge zu ändern. Er hatte seine Kürbispflanzen „“ wie es die Leute normalerweise tun „“ in der Erde angebaut. „Etwas immer und immer wieder zu tun und das gleiche Ergebnis zu erzielen, ist Wahnsinn, “ bemerkt Layton, der kein College besucht hat, aber stolzer Absolvent der Schule der harten Schläge ist.

Layton kehrte zum Kompost zurück, die geheime Zutat, die Last Chance zur einzigartigen Riesenkürbis-Errungenschaft im Commonwealth gemacht hat. Er hatte in den Jahren des Scheiterns und der Katastrophe weiter mit Kompost experimentiert und gearbeitet. und nachdem der Derecho die Ernte 2012 herausgenommen hatte, Er gründete ein neues Unternehmen namens Blue Ridge Organics, um seinen proprietären „Super Compost“ zu vermarkten. (Layton ist auch noch in der Baubranche tätig ”“ nur er und ein anderer Kerl, ob und wann er Arbeit findet).

Der Super Compost wird aus Holzabfällen in Stapeln hergestellt, die sich bis zu 160 Grad erhitzen. Acht Wochen lang und dann zwei Jahre altern. und Layton fing an, es in ein Meter lange Stoffröhren zu stopfen, die er auf eine Plane legte, die über dem ehemaligen Kürbisbeet ausgebreitet war. Er pflanzte seine Starts direkt in eine der Röhren, und als die Reben im Hochsommer „mit einer Geschwindigkeit von fast zwei Fuß pro Tag“ wuchsen, trainierte er sie entlang anderer Kompoströhren, alle sitzen nur auf der Plane.

Und so wuchs Lucky, auf einer Pflanze, die nie den Boden des Gotteslandes berührt hat, der uns die letzte Chance gegeben hat und schon fast, Monster. Sie war nicht annähernd so groß, wie Layton gehofft hatte, aber sie war immer noch groß, und sie gibt ihm Proof-of-Concept.

„So etwas passiert, “ sagte Layton, darauf, dass Lucky nicht wirklich groß wurde. "Es passiert einfach, und du hast nichts falsch gemacht. Es ist nur der Kürbis.“

Kürbisse im Boden anzubauen ist altmodisch und verrückt, sagt Layton. Wachsende Kürbisse über dem Boden, auf kompostgefüllten Gewebeschläuchen, ist sowohl möglich als auch bemerkenswert einfach.

Layton hat kaum gejätet, und nichts von dem zermürbenden Graben, Düngung und Bodenverbesserung, die ihn vom Sonnenaufgang bis zur Arbeit im Kürbisbeet draußen hielten, und vom Feierabend durch die Dunkelheit, sechs oder sieben Stunden am Tag. Während der Rest der riesigen Kürbiswelt auf den Feldern schuftete, er war angeln.

„Das ist der einzige Weg, " er sagte. „Ich werde meine Pinne verkaufen. Ich habe in meinem Leben zu hart gearbeitet, um in meinem Garten zu schwitzen.“

Jetzt, bewaffnet mit einem Kompostrezept, an das er glaubt, und einem Stoffschlauchsystem, das dieses Jahr Virginias zweitgrößten Kürbis züchtete, Layton will mit voller Kraft die Welt verändern. Der Kompost ist jetzt in mindestens 11 Staaten in 40-Pfund-Säcken erhältlich. wie kleiner, Zwei-Fuß-Gewebeschläuche, die als Garden Soxx vermarktet werden.

Layton baute seinen regulären Garten auf dem Geländer seiner hinteren Veranda an, in Garden Soxx gefüllt mit seinem Super Compost. Dies, er sagt, hat weltveränderndes Potenzial.

„Ich kann dieses System überall hinstellen, " er sagte. Mit ein paar kompostgefüllten Garden Soxx, Layton träumt von einer Welt, in der Bio-Gärten auf urbanen Dächern und in kargen Wüsten „“ erblühen“ wie Laytons konventionelle Gartenpläne (Tomaten, Pfeffer, Zwiebeln, Kartoffeln, Erdbeeren, Grüne, etc.) wuchs dieses Jahr in einer Sammlung von Garden Soxx auf seiner hinteren Veranda.

Es gibt Marketingpläne zu entwickeln, Vertriebsverträge zu unterzeichnen, Gartenshows, um die Massen zu erreichen (er nimmt das Bild von ihm und Monster mit, um das Potenzial von Super Compost zu veranschaulichen). Es gibt eine ganze Welt zu ändern, und er sagt dies ohne jede Spur von Ironie oder Übertreibung.

Laytons Geschäft „wächst gerade sprunghaft, “, ähnlich wie die Kürbisreben, die er jeden Sommer durch das Land Gottes schickt. Er ist bekannt für den Kürbiserfolg, und er kennt viele Kürbisversagen, und, in echter Riesenkürbiszüchter-Manier, er schaut nach vorn, nicht dahinter. Latyon träumt von großen Dingen.

"Zur gleichen Zeit im letzten Jahr, wir hatten nichts, und [wir sind] bereits in 11 Staaten, " er sagt. „Es wird riesig. Riesig.“