Unter den japanischen Lärchen lauerte eine Überwachungskamera und weiter oben in der Mulde, ein Pferd graste vor dem alten Holzhaus, wo Glen Facemire, Jr. aufgewachsen. Geboren in Richwood, West Virginia, seine Familie zog einst Jersey-Kühe auf einem steilen, Nordhang.

Hier, vor mehr als einem Jahrzehnt, Facemire pflanzte seine ersten 17 Hektar großen Rampen.

Als ich ihn eines späten Nachmittags Mitte April anrief, Facemire ging ans Telefon, “Rampenfarm!” Er klang wie der aufgeregte Moderator einer Call-In-Radiosendung, bis ich nach einem Besuch fragte. "Was ist drin für mich?" Er warnte mich, dass sich sein Rampenfeld in Schussweite des Achterdecks befände.

Dies ist zwar keine rationale Antwort auf meine Frage, aber Rampen sind ein unbestreitbar kostbares Gut. (Es gibt sogar einen Schwarzmarkt für Rampen in Quebec, wo die Ernte seit 1995 verboten ist.) Jedes Frühjahr für einige Wochen das weiß, Frühlingszwiebel-förmige Zwiebeln schicken zwei bis vier seidene Blätter die Ostküste hinauf und hinunter, von Kanada nach Mississippi. Sie strahlen ein unverwechselbares, scharfes Aroma, deren Stärke den Boden widerspiegelt, auf dem sie angebaut werden. Manche nennen die Rampe „Lazarus-Wurzel“. (Bibelauffrischung:Jesus hat Lazarus von den Toten auferweckt; das Evangelium nach Johannes 11,39 sagt:„Er stinkt:denn er ist seit vier Tagen tot.“ ) Die Rampe wurde in frühen Exemplaren des Lee Brothers Boiled Peanuts Catalog vorgestellt und Martha Stewart Living und seine Popularität ist nur weiter gewachsen.

Aber tatsächlich bewirtschaften nur wenige die Pflanzen. Facemires Operation, in der selbstbeschriebenen Rampenhauptstadt der Welt gelegen, unterstreicht das Paradoxon der Rampe:Scheinbar allgegenwärtig, aber nur für kurze Zeit verfügbar,- Es ist schwer zu sagen, ob Rampen überbelichtet oder eine vom Aussterben bedrohte Art sind. Facemire begann seine Ernte als Reaktion auf die Angst, eine charakteristische Pflanze seiner Region zu verlieren. aber viele sagen, seine Sorge sei unbegründet. Seine Operation deutete auf das Geheimnis der kurzlebigen Manie des Frühlings hin.

Trend oder Tradition?

Manche Kritiker verharmlosen Rampenwahn als heimtückischen Food-Trend. Aber die unbestreitbare Wahrheit war, dass bis vor kurzem, fast jede Rampe kam aus der Wildnis. Das war das Problem:Rampen waren eine potenziell bedrohte Art, die aufgrund eines komplexen Kreislaufs mehrfacher Ruhe, der von Experten behauptet wird, selten in Kultur wuchs. Niemand wusste, ob sich die Bevölkerung in einem steilen Rückgang befand oder in einem klassischen Fall von Basislinienverschiebungen, Niemand hatte jemals wirklich gewusst, was da draußen war.

Rampen:Überall oder ausgestorben?

• Aber sind Rampen wirklich bedroht? Kommt drauf an wen du fragst. Wenn die Zwiebel ausgegraben und geerntet wird, Rampen waren langsam zu regenerieren. Es schien Jahrzehnte zu dauern, bis sich ein Patch erholte. Jim Chamberlain, ein Wissenschaftler des US-Landwirtschaftsministeriums in Richmond, Virginia, verglichen mit dem Fällen von Bäumen. „Grundsätzlich, es ist wie das Abholzen von altem Wachstum, “, sagte er mir vor ein paar Jahren. „Ich sage nicht, dass wir es nicht tun sollten, Aber wir müssen herausfinden, wie wir es nachhaltig machen können. Ich bin ganz für die Nutzung und Erhaltung von Pflanzen wie Rampen, oder Ginseng und so. Aber wir müssen herausfinden, wie wir damit umgehen, genau wie wir Holz tun.“
• Zur selben Zeit, Rampen waren kaum mehr als eine kurzlebige Waldfrucht, eine übersehene Spezies, deren enorme biologische Fülle die Nachfrage nach Speisen in den Schatten zu stellen schien. Bruce Richardson, ein stämmiger Mann, der die Four Seasons Outfitters in Richwood leitet und 50 Pfund schwere Rampen für 2,50 Dollar pro Pfund kaufte (und eine Waffe für 439 Dollar verkaufte), als wir uns trafen, erzählte mir, „Es wird immer Rampen geben. Ich sehe nie, dass Rampen mich jemals entleeren.“

Facemire repräsentierte eine Vorhut der Landwirtschaft:Er war einer der wenigen, wenn nicht der erste, der sein Waldland absichtlich mit Rampensamen besät hat. Er glaubte, dass die kommerzielle Ausbeutung einen irreversiblen Tribut forderte. Entweder das, oder Facemire klammerte sich als kulturelle Ikone an die Rampe, eine praktische Notwendigkeit, eine todsichere Methode zur Abwehr von Skorbut im Frühjahr, eine anständige Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Als Richardson, Anmerkungen, "Nicht viele Leute bekommen 250 Dollar an einem Arbeitstag."

Rampen waren untrennbar mit der Identität der Appalachen verbunden:Jim Comstock, der Herausgeber des West Virginia Hillbilly , eine inzwischen nicht mehr existierende Zeitung in Richwood, hat seiner Druckertinte einmal Rampensaft hinzugefügt; der Postmeister machte ihm das Versprechen, es nie wieder zu tun. Wenn der drohende Untergang der Pflanzen ungerechtfertigt oder übertrieben war, in den vergangenen Jahren, dennoch, Ramp Feeds und Ramp Festivals und Ramp Conventions wanderten nach Norden. Als ein in der Zeitschrift veröffentlichter Artikel Materielle Kultur Leg es, „Die ‚Ortlosigkeit‘ vieler der neuen Festivals wirft zwangsläufig Fragen der authentischen Erfahrung auf, und trübt die symbolische Bedeutung, die Rampen historisch in den Appalachen gegeben haben.“

Waren die Drohungen durch Schrotflintenexplosionen eine Möglichkeit, die regionale Identität zu bewahren? Oder hatte Facemire einen echten Grund, paranoid zu sein, wenn Wilderer aus New York kamen?

Ich beschloss, es herauszufinden.

Auf der Rampenfarm

Ich wusste, dass die Rampenfarm irgendwo in Richwood war und am Tag nach meinem Anruf, Ich fuhr in die Stadt. Richwood, Bevölkerung 2, 039, ist die Heimat der längsten, kontinuierlich stattfindendes Festival, das Amerikas einheimischen wilden Lauch feiert. (Es begann 1921 und während eines Festivals in Crosby, Tennessee, wie ich mich zu erinnern scheine, gelesen zu haben, älter als der in Richwood, fand dieses Jahr nicht statt. Vielleicht waren es andere, in Legionshallen oder Kirchen, aber Richwoods Anspruch scheint zu halten.) In Brooklyn oder Baton Rouge, Rampen können bis zu 20 Dollar pro Pfund einbringen; Hier, Mir wurde gesagt, du könntest ein Durcheinander von Rampen bekommen, Speck, Bohnen, Kekse für weniger.

Jeder, den ich fragte, kannte den Namen Facemire, aber niemand konnte sagen, wo Glen Facemire, Jr. lebte. Ein Typ, der Benzin pumpte, sagte mir, Facemire gehörte das Gebäude zwei Häuser weiter. Niemand öffnete die Tür und ein Haufen zerbrochener Ziegelsteine ​​lag auf dem Bürgersteig.

Ich fragte schließlich beim Baumarkt nach und sie gaben mir eine Adresse und sagten mir, ich solle über den Fluss gehen. Ich konnte den Ort nicht finden, aber ein Nachbar zeigte mir direkt einen Hügel hinauf:Facemire, er sagte, wohnte etwas außerhalb der Stadtgrenze.

Ein unsicherer Mann, in einem khakifarbenen Chamoishemd und Cordhosen, trat aus seinem Haus und begrüßte mich an diesem Nachmittag. Facemire sagte, er hätte mich mit der Überwachungskamera durch seine Einfahrt kommen sehen. Ich überzeugte ihn, dass ich keine seiner Rampen wildern würde. Er zeigte mir seine Sammlung von rostigen, Rampenhacken – ihre Klingen aus alten Autofedern geschweißt – und er drängte mich, sein Buch zu kaufen, „Deine Rampen haben:Und sie auch essen“ (McClain Printing Company, 2008). Unten im Tal, eine Sägewerkspfeife ertönte und irgendwo krähte ein Hahn, als wir über seinen Rasen gingen, die den schattigen Flecken von Rampen überblickte. Fast ein Jahrzehnt lang er sagte, er hatte eimerweise kleine schwarze Samen geerntet. Diese Rampensamen hatten ungefähr die Größe von Nr. 4 oder Nr. 8 Schrotflinten-Pellets – glänzend, kleine Murmeln in der Farbe von Hirschkot. Jetzt, die Samen keimten in neongrünen Blüten unter den Wasserbirken und Buchen.

„Wenn Johnny Appleseed nicht wäre, Wo wären die Apfelbäume?“ er sagte, „Du musst ersetzen, was du nimmst. Es liegt einfach nicht in der Natur des Menschen, es zu tun.“

Er zeigte auf einen verstümmelten Baum am Waldrand. „Es ist in Ordnung, wenn Sie den Leuten sagen wollen, dass sie hineingehen und kleine Rampenklumpen ernten sollen. Aber du musst es jedem erzählen, der auftaucht. Das wird nicht passieren. Ein Typ geht rein und erntet 20 Prozent, von denen 80 Prozent übrig bleiben, ein anderer Kerl erntet 20 Prozent, jetzt sind es 60. Lass uns echt werden. Der einzige Weg, um wirklich zu sein, besteht darin, einen eigenen kleinen Rampen-Patch zu haben.“

Der Patch erforderte noch Arbeit und im Laufe des Nachmittags Facemires Vision für mehr Rampenfarmen wurde von Religion und Politik getrübt. „Die Leute wollen nicht einmal arbeiten, " er sagte. „Die Bibel sagt, wenn du nicht arbeitest, du isst nicht. Das ganze System wird zusammenbrechen, weil die Leute nicht arbeiten, investieren und Verantwortung übernehmen wollen. Sie verdummen nur herum. Sie haben nie funktioniert. Ich könnte weiter predigen.“

Als ich meinen Mietwagen durch den Wind schlich, einspurige Straße zurück in Richtung Rampenhauptstadt der Welt, Ich dachte über das Evangelium nach Facemire nach:„Es ist eine Sache, unwissend zu sein. Es ist eine andere Sache, so zu bleiben. Nur weil du alles weißt, denkst du nicht, dass du etwas nicht lernen kannst.“ Mit anderen Worten, Pflanze mehr Rampen, als du nimmst, und halte dein Rampenfeld in Reichweite der Schrotflinte.