Kolumne:Erzengel und Gebet

Vor dem Drahtvorschub vor WIG und MIG, es war Lichtbogen – Farmreparatur durch den Lichtbogenschweißer, auch bekannt als der Arc-Engel. Wenn die Engel es nicht reparieren konnten, der einzige Ausweg war das Gebet.

Es ist viel über jene Erfindungen gesagt worden, deren Folgen das Gesicht der Landwirtschaft veränderten, und wiederum die Landschaft verändert. Wir alle kennen die Liste:Traktor, Silo, Heuballenpresse, Vakuummelker, ländliche Elektrifizierung (REA), Kartoffelbagger, Hydraulik, Mitteldrehpunkt, Allradantrieb, Kabinen … Ziehen Sie die Klimaanlage von jedem modernen Traktor ab, und die Landwirtschaft, wie wir sie kennen, würde zusammenbrechen, bevor der Tag um ist.

Mein Großvater hielt diese Liste für korrupt, bedeutet kurz vor unmoralisch; er war ein Reiter. Für ihn gab es keinen so glorreichen Tag wie einen Tag hinter den Griffen nach dem Flug von Clydes. Er meinte Entrückung im biblischen Sinne. Die Definition von Befreiung meines Großvaters war, einer Furche zu folgen, die so glatt wie Seide überrollt und die Düfte der Erde stinkend und freigebig aufsteigen. Dies, Mein Großvater glaubte, kein Traktor konnte duplizieren.

Von Erfindungen, Selten wird der Lichtbogenschweißer als der Game-Changer der Landwirtschaft erwähnt. Es gab eine Pause im frühen Kapitel von REA, in der ein Schweißer selten auf der Farm war. Das Gerät wurde weithin als ausreichender Beweis für die dunklen Künste angesehen, genauso wie Hühnchen mit den daran befestigten Federn zu essen. Der Lichtbogenschweißer hatte die gleiche Ordnung wie die satanische Anbetung, zumindest viel zu nah an der Hölle.

Mein Vater hatte in dem Jahr, in dem REA ankam, ein Lichtbogenschweißgerät, seitdem im Zentrum des Ladens, böswillig summen, wie es Lichtbogenschweißer tun, genauso wie satanische Rituale.

Der Lichtbogenschweißer bedeutete einen entscheidenden Unterschied im Management, Budget, Wirtschaft, und, am meisten, Kreativität. Dieses melancholische Gerät war der Unterschied zwischen dem Ersetzen eines gebrochenen Gebisses und dem Reparieren. Immer noch war etwas in diesem Unheimlichen, langweiliges Summen von Verstärkern, diese theatralische Funkensalve, ein entmutigendes Gerät, wie nicht im Bunde mit dem Teufel.

Es war in jenen belebenden Tagen allgemein bekannt, die Welt im Griff einer brutalen Depression, dass einige mit Beelzebub einen Pakt geschlossen hatten, um einen Lichtbogenschweißer für die Werkstatt zu gewinnen. Weil diese Bauern ihren Mais schneller abbekamen, ihre Kartoffeln in der Woche vor dem Einfrieren, und ein paar andere Dinge vor ihren Nachbarn. Egal, die Erklärung war, dass sie nicht immer für Teile in die Stadt gehen mussten. Egal wie mies die Amateurschweißung ist, ein klassischer Kaugummi, es war noch schneller, billiger, und näher am Feld als ein Neuteil.

Der Hofladen war einst ein winziger Ort, äquidistant zwischen der Hausveranda und der Scheune, die Tür zur Stadtstraße. Am Samstagmorgen versammelte sich eine Schar Nachbarn, ihre LKWs, Traktoren, jeder trägt eine verwundete Kreatur. Regentage waren noch schlimmer. Ein Glück, wenn der Laden einen geräumigen Buchsbaum hatte, um diese Versammlung unterzubringen, dahinter war der Zweilocher. Entsprechend gedieh der Baum. Selten war echtes Geld im Spiel, wenn eine neue Zaunzange an die Türklinke gehängt wurde, auch Pfirsichkuchen, Apfelkuchen, oder Brombeerkuchen; Scheunengummis, Wabenhonig, eine frische Speckscheibe. Zahlen Sie für ein paar Schweißnähte.

Sie gaben meinem Vater selten dieses Zeug, aber sie hielten es aus, hängte es auf, ließ es in Gummisäcken, neben der Ladentür. Ein bisschen wie ein Akt der Anbetung.

Genauso wie der Sammelteller im Kirchhaus, Geld muss nicht zu Gott gehen, gerade nah genug. Arc-Engel waren so.