In meinem Gemeinschaftsgarten lernen, zu trauern und zu wachsen

Als im März 2020 die Sperrung der Pandemie einsetzte, wurden die Sitzungen mit meinem Therapeuten zu Zoom verlegt. Während eines virtuellen Treffens mit ihr über meinen Laptop sprang Rufus, meine 12-jährige Bengalkatze, auf meinen Schoß, griff mit seiner Pfote nach meinem Kinn und mit einem lauten, langgezogenen Heulen nach meiner Aufmerksamkeit.

Dem vorausgegangen war eine ganze Reihe persönlicher Sitzungen, in denen ich den Beweis seiner Einzigartigkeit offenlegte. Rufus war ein lautstarkes, gestreiftes Biest, das ein riesiges Vokabular aus Jaulen, Zwitschern und Sirren ausstieß, um seine Wünsche, Bedürfnisse und unsere Verbundenheit auszudrücken. Er war meine erste Katze und wir waren so verbunden, dass er auf meinen Blick mit einem Miauen reagierte, das keinen Ton von sich gab.

Ich hatte bereits entschieden, dass jeder, der sich mit Tieren auskennt, sicher sehen kann, wie außergewöhnlich er ist.

Mein Therapeut war nicht beeindruckt. „Okay, wow“, atmete sie tief durch. Dann setzte sie sich auf. „Sie und Ihre Katze sind co-abhängig.“

Es gab eine Pause.

Ich wollte protestieren, aber ich schluckte meine Voreingenommenheit und jede Illusion, dass es besonders tragisch war, dass meine Bei einer Katze war gerade Mundkrebs diagnostiziert worden – die häufigste und am schnellsten auftretende Art bei Katzen.

Rufus. Foto von Esther Tseng.

Als Rufus und ich uns verabschiedeten, war es wie zu Hause, als er auf meiner Brust lag. Wenn wir zuvor co-abhängig waren, waren wir am Ende seines Lebens völlig verstrickt. Die Palliativversorgung von Rufus hatte den Beginn der Pandemie im Wesentlichen in eine bittersüße Gelegenheit verwandelt, so viel Zeit wie möglich mit ihm zu verbringen. Nachdem er gestorben war, hatte ich keine Ahnung, was ich mit meiner Heimarbeitszeit anfangen sollte, jetzt, da ich ihn nicht viermal am Tag fütterte, ihn zum Tierarzt für seine Schmerzspritze brachte oder ihn in meinen Armen wiegte.

Also konzentrierte ich mich auf das, was mir gefehlt hatte, während er hier war:Pflanzen. Gartenarbeit. Lebewesen, die im Boden gewachsen sind. Tatsächlich hatte Rufus’ Kaugewohnheit – getrieben von seiner Eifersucht auf alles andere, was meine Aufmerksamkeit und Fähigkeiten forderte – sogar Schnittblumen für mehr als ein Jahrzehnt aus meinem Wohnraum verbannt.

Um die Ecke meiner Eigentumswohnung in Los Angeles lag ein Gemeinschaftsgarten. Nur wenige Monate vor Ausbruch der Pandemie hatte ich mich für ein Grundstück im Garten angemeldet. Nachdem eine Kindheit damit verbracht wurde, die saisonalen Gartengewohnheiten meiner Mutter rund um unser Haus im Mittleren Westen zu beobachten, wurde der Grundstein gelegt, und ich hatte endlich eine aufkeimende Neugier für den Gartenbau. Aber Faulheit und Selbstgefälligkeit ließen mich zögern, den nährstoffarmen, leblosen Schmutz meines Grundstücks zu stärken. Als ich meiner Mutter gesagt hatte, dass ich mit dem Gärtnern anfangen würde, war sie skeptisch. „Wow“, sagte ihr Antworttext. „Ich bin überrascht, dass Sie sich für Gartenarbeit interessieren!“

Sie lag nicht falsch. Ich hatte das brandneue Grundstück im Herbst zuvor übernommen und damit begonnen, das Grundstück nach Steinen und Unkraut abzusuchen. Trotzdem brauchte es ein paar Warnungen vom Gemeinschaftsgartenstuhl, dass ich den Boden umdrehen und Samen pflanzen oder anfangen musste, damit ich loslegen konnte. Ich tat das absolute Minimum und ließ es schmachten, während ich mich bemühte, meinen grünen Daumen wachsen zu lassen. Ein Barista-Freund aus meinem Café in der Nachbarschaft pflanzte Kräuter wie Oregano, Thymian und Koriander zusammen mit einigen Gemüsesorten, die ich am Ende vernachlässigte, weil ich mich nicht daran erinnern konnte, was es war. Seltsamerweise wuchsen die Kräuter weiter und breiteten sich auf dem Grundstück aus.

Rufus in seiner zimmerpflanzenfreien Domäne. Foto von Esther Tseng.

Nachdem Rufus gestorben war, griff ich nach anderen Lebewesen, die ich erfolgreich verwalten konnte, um dieses klaffende Loch zu füllen. Ich sammelte eine aufkeimende Motivation, um zu lernen, wie man sich um Dinge kümmert, um die ich mich nicht ohnehin kümmern sollte, und demütigte mich dem Lernzyklus von Versuchen und Irrtümern bei der Gartenarbeit. Ich fing an, den Gemeinschaftsgarten regelmäßig zu besuchen, ergänzte das, was als lebloser Staub begann, mit mehr Kompost und Erde, pflanzte Grünkohl und Erdbeerstarter, gesegnet, in USDA Hardiness Zone 10b zu sein. Erfahrenere Gärtner bemerkten, dass ich nicht tief genug wässerte, und ich lernte auch, wie man vorsichtiger und absichtlich nah am Boden gießt, um keine Pilze aus dem Boden zu treiben und Fäulnis zu verbreiten oder Pflanzen nachts feucht zu lassen, was Blattläuse fördert sich an ihnen zu ergötzen.

Bald verspürte ich den Drang, die Lücke in meinem eigenen Wohnraum mit Grün zu füllen. Ich sah mir Zimmerpflanzen an und bestellte zuerst einfache Starterpflanzen wie eine ZZ und einen Philodendron online, dann ein lila Kleeblatt und einen Vogelnestfarn bei lokalen Verkäufern. Ich habe mich über die richtige Entwässerung und die richtigen Töpfe informiert, was die unterschiedlichen Lichtverhältnisse in meinem Wohnraum wirklich bedeuteten, wie man über dem Waschbecken gießt und die Pflanztöpfe in ihren dekorativen Keramiktöpfen erhöht hält. Ich kaufte für jeden Raum einen Luftbefeuchter, ein Bodenfeuchtigkeitsmessgerät und Düngerflaschen. Da Rufus sich nicht mehr um ihn kümmern musste, goss ich diese Liebe und Energie in meine Pflanzen. Jetzt hat sich die Geigenblattfeige, die ich vor weniger als einem Jahr von einem guten Freund geschenkt bekam, verdreifacht. Ich wurde zu einer echten Pandemie-Pflanzen-Enthusiasten-Statistik.

Zurück auf meinem Grundstück habe ich Dutzende von süßen Zuckerschoten an Spalierranken und knollige, blutrote Rüben angebaut, die im Boden verwurzelt sind. Ich habe Tomatenranken beschnitten, um sonnenverbrannte frühe Mädchen und herzhafte dunkle, rotgrüne Kumatos zu erhalten. Letzten Sommer habe ich dank meiner Tomaten- und Serrano-Pfeffer-Ernte ein paar Chargen Salsa Verde gemacht. Ich habe auch eine einsame gelbe Wassermelone zu früh vom Strauch geschnitten, meine Unerfahrenheit und Ungeduld sind der Frucht nicht gewachsen. Und da ist das Krabbengras, das ständig in mein Bett kriecht und das Beste aus mir herausholt. Meine Garten- und Zimmerpflanzenreise geht weiter.

Vor ein paar Monaten, mehr als ein Jahr nachdem ich Rufus verloren hatte, adoptierte ich eine andere Katze. Zum Glück kaut der acht Monate alte Chester nicht an meinen geliebten neuen Pflanzen. Da meine eingetopften Schätze das Dienstalter über ihm haben, hat er seinen Platz schnell gelernt – mit Hilfe einiger Spritzer eines Haustier-Abwehrsprays. (OK, vielleicht nicht ganz, da ich meine lila Kleeblatt-Rhizome meiner Mutter übertragen musste, aber trotzdem.) Dass Chester auch mit anderen Dingen als dem Kauen von Grün unterhalten werden kann, ist eine willkommene Eigenschaft unseres Adoptierten, und ich bin so dankbar für diese neue Grenze des Zusammenlebens.

Auf dem zweiminütigen Heimweg vom Garten zu meiner Wohnung sehe ich manchmal ein paar der streunenden Katzen, die Rufus früher von meinem Balkon aus angeschrien hat. Einer von ihnen ist genauso gestreift wie Rufus, und ich suche ihn jedes Mal, als wollte ich ihn wissen lassen, dass wir, meine Pflanzen und meine Katze, jetzt alle miteinander auskommen.