Es gibt Zeiten, in denen die schöne Kunstsprache der Wissenschaft Witze hervorbringt, die nicht annähernd so lustig wären, wenn sie in normaler Konversationsstimme geschrieben würden. Ein Beispiel, aus einem Essay von Jerry Leath Mills mit dem Titel „Equine Gothic:The Dead Mule as Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth Century“.

Meine Umfrage unter etwa 30 prominenten südländischen Autoren des 20. Jahrhunderts hat mich zu dem Schluss geführt, dass es tatsächlich einen einzigen, einfach, lackmusartiger Test für die Qualität der Südlichkeit in der Literatur, leicht zu einer Frage zu formulieren, die jedem literarischen Text zu stellen ist und deren Antwort als endgültig angesehen werden kann, abgrenzend und endgültig. Der Test lautet:Ist ein totes Maultier drin?

Mühlen, Englischprofessor an der University of North Carolina in Chapel Hill, Trotz seines Todes im Jahr 2012 hat sich einen Platz im Pantheon der amerikanischen Literaturkritik gesichert. Er ist der Maultier-Typ. Er erklärt es selbst in einer erweiterten Version von „Equine Gothic“, die im Jahr 2000 zusammengestellt wurde. aber hier ist die grundlegende Geschichte. Mühlen, ein Südländer, fand sich in der Graduiertenschule im Norden wieder, in Harvard. In seiner Freizeit, auf der Suche nach einer Verbindung zu seinen Wurzeln, er begann die Klassiker der Südstaatenliteratur zu lesen – Faulkner, McCarthy, O’Connor. Er sagt:„Habe ich Trost gefunden, Wärme, Trost, und die Zuversicht, zu wissen, dass ich Teil von etwas sehr Reichhaltigem war? Einige von jedem, selbstverständlich; aber meistens fand ich tote Maultiere.“

Mills begann, ein Notizbuch über seine Sichtungen von toten Maultieren zu führen. eine Art Ad-hoc-Bibliographie. Es scheint nichts weiter als eine Lerche gewesen zu sein, eine seltsame Sache, die er bemerkte, die er verfolgen wollte, bis er gezwungen wurde, einen Aufsatz darüber zu schreiben. Dieser Aufsatz, „Pferdegotik, “ wurde 1996 im Southern Literary Journal veröffentlicht. Es ist eine alberne, ernste Literaturkritik (er bezeichnet den Süden als DMZ, oder „Dead Mule Zone“), die eine ziemlich spektakuläre Liste toter Maultiere und der Art und Weise, wie sie in der südlichen Literatur sterben, enthält, und Junge oh Junge sind diese Wege abwechslungsreich und kreativ. Im Süden beleuchtet, Maultiere waren:

Mit einem Vorschlaghammerstiel zu Tode geprügelt ( Dreckige Arbeit von Braun), von einem Güterzug erfasst („Mule in the Yard“ von Faulkner), von einem Opernsänger mit einer Machete enthauptet ( Die Kreuzung von McCarthy), versehentlich gehängt ( Andere Stimmen, Andere Räume von Capote), und fiel in ein Loch, das zuvor von einem Nekrophilen verwendet wurde, um tote menschliche Körper aufzubewahren ( Gotteskind wieder von McCarthy).

Das Maultier, ein halb Pferd, halb Esel-Hybrid, ist, sagt Mills, ein ideales literarisches Symbol; gerade seine Unzerstörbarkeit macht seinen Tod noch schmerzlicher. "Ich mag es zu denken, " er schreibt, „dass – zumindest in unserem Süden – Maultiere keinen wirklichen Tod, sondern eine Transmogrifikation erfahren, eine Befreiung durch die verwandelnde Kraft der Kunst von der Verderbnis der Sterblichkeit zu einer wilden Ewigkeit in der gut gearbeiteten Urne des südlichen Lichts.“

(Über den Wächter, Bild über Flickr-Benutzer Greg Westfall)