Geschichten eines Wildviehflüsterers

Moderner Landwirt :Wie sieht ein typischer Tag bei Ihnen aus? Was ist ein typischer Job?

Chet Peugh :Heute läge der Durchschnitt bei ein bis drei lockeren Köpfen. Aber manchmal kommen 150 Stück aus einem Feedlot-Tor. Die meisten Rinder kommen selbst zurück. Aber jede Gruppe wird das haben, was ich „Rädelsführer“ nenne. Je nach Anzahl der Breakouts hat ein Rädelsführer vielleicht nur drei am Laufen. Vielleicht werden es 30. Das Vieh bleibt selten zusammen. Sie müssen jede Gruppe finden, den Rädelsführer wegziehen, und dann, solange es nicht um Autobahnen geht, möchte ich einfach von den anderen wegkommen, weil die meisten Gefolgsleute nach Hause zurückkehren.

Wenn Rinder hier rauskommen, legen sie im Durchschnitt vier bis sieben Meilen von zu Hause entfernt zurück. Sie können in jede Richtung gehen. „Jeder Wind wird sie umhauen“, wie sie sagen. Tagsüber bewegt sich normalerweise nichts. Sie legen sich in Deckung, ein Maisfeld oder eine Bürste, und entspannen sich einfach. Sie sind nachts unterwegs, deshalb ist es auf den Autobahnen so ein Alptraum.

MF :Also sind weglaufende Rinder auf der Autobahn das größte Problem, mit dem Sie es zu tun haben?

CP :Unbedingt. Ich würde schätzen, dass bei 80 Prozent aller Jobs, für die ich gerufen werde, die Rinder einen einfachen Zugang zur Autobahn haben. Wenn sie anfangen zu reisen, legen sie im Durchschnitt vier bis sieben Meilen zurück. Hier im oberen Mittelwesten können Sie in dieser Zeit mehrere stark befahrene Highways überqueren. Bei diesem Job gestern zum Beispiel haben meine Hunde diese beiden Rinder eine halbe Meile nördlich der U.S. Route 20 gefunden, die eine sehr stark befahrene zweispurige Autobahn ist.

MF :Angenommen, Sie bekommen morgens einen Anruf, was tun Sie? Führen Sie uns durch Ihren Prozess.

CP :Wenn es eine große Herde Vieh gibt, fahre ich normalerweise zur Baustelle und kette die Hunde weit weg von dem Bereich, in dem ich arbeiten werde, unter schattigen Bäumen an. Lass sie einfach entspannen. Ziemlich häufig, wenn das Vieh nicht zu verrückt ist, kann ich einfach mit einem Pferd ausreiten und es langsam und locker angehen und ziemlich gut damit umgehen, selbst in stehendem Mais, der größer ist als ich. Sie können nichts wirklich sehen, aber Sie können sie hören. Ich kann sie riechen, ich kann den Staub riechen, der von ihnen aufgewirbelt wird. Und das Hauptwerbegeschenk sind Spuren. Ich mache viel Tracking.

Wenn Sie an dem Tag ankommen, an dem sie ausbrechen, ist es normalerweise ziemlich einfach, sie davon zu überzeugen, umzukehren und ohne allzu viel Arbeit nach Hause zurückzukehren. Es sieht wirklich beeindruckend aus, [aber] das ist das Einfachste, was es zu tun gibt. Es lässt dich wirklich wie einen Superstar aussehen, wenn die Rinder anfangen, durch das Weidetor zu laufen, und ich einfach langsam und locker dahingleite.

Ich würde lieber Vieh treiben, denn Abseilen braucht Zeit, und ich sage den Leuten immer, dass ich noch nie Zeit in einer Notaufnahme verbracht habe, indem ich einfach Vieh getrieben habe. Jedes Mal, wenn ich ins Krankenhaus musste, war es, weil das Pferd in ein Loch getreten ist, sich über mich gerollt hat oder ich versucht habe, etwas anzuseilen, oder etwas Fieses ans Seil zu seilen, und es passierte, dass ein Pferd das Gleichgewicht verlor und uns beide umschlug nach unten.

MF :Was war das längste Vieh, das Sie losgelassen haben, bevor Sie es gefangen haben?

CP :Als ich das erste Mal nach Virginia musste, waren diese Rinder fünf bis sieben Jahre draußen. Die Nachbarn konnten es mir nicht genau sagen.

Hin und wieder gerät man in etwas, wo sie eigentlich nicht raus sind. Aber ein Oldtimer hatte eine Kuhherde und ließ sie einfach gehen, und dann bekamen die Erben das Land, nur sind sie keine Bauern, also sind die Rinder buchstäblich auf sich allein gestellt.

MF :Sie sind sich selbst überlassen?

CP :Ja. Sie laufen nicht los. Sie sind immer noch auf dem Grundstück, auf das sie gehören, aber sie sind im Dickicht. Sie bekommen ziemlich Rang. Einige wurden seit 10 Jahren nicht mehr von Menschenhand berührt. Sie haben überall Kadaver, wo sie an Altersschwäche gestorben sind, wissen Sie. Sie werden ziemlich ängstlich.

MF :Wie entkommen Rinder am häufigsten?

CP :Es gibt alle möglichen Gründe. Oft haben die Leute eine Kette, die um das Tor herumgeht und die um einen hölzernen Endpfosten geht. Wenn sie also Hausarbeiten erledigen wollen, müssen sie nur diese Kette greifen und sie über diesen Endpfosten klappen, und das Tor öffnet sich. Rinder können das lecken und das gleiche Manöver machen. Ihre Zungen sind wie Sandpapier, und sie können die Kette hochklappen und dann einfach hinausgehen.

MF :Wie berechnen Sie Kunden?

CP :Ich bin immer mit einer Kopfladung gegangen. So wissen sie, dass ich etwas erledigen werde. Wenn ich nichts fange, zahlst du nichts. Das war im Laufe der Jahre ein sehr gutes Verkaufsargument für mich.

MF :Wie lange machst du das schon?

CP :Das Geschäft wurde von Generation zu Generation vom Vater an den Sohn weitergegeben. Ich weiß nicht, wie lange wir das schon machen. Jede Generation scheint es ein bisschen in eine andere Richtung zu lenken oder es zu verbessern. Ich bin derzeit 53 Jahre alt, und ich würde schätzen, dass ich ungefähr 11 Jahre alt war, als ich aufhörte, meinem Vater im Weg zu stehen, und tatsächlich anfing, etwas beizutragen.

MF :Also hat dein Vater dasselbe getan? Er verdiente seinen Lebensunterhalt damit, streunendes Vieh zusammenzutreiben?

CP :Ja. Es war einer von mehreren Nebenjobs, die er hatte. 1984 sagte ich ihm, dass ich es Vollzeit machen wollte. Also kaufte ich ihn aus. Hat seine Hälfte der Hunde gekauft. Ich kaufte meinen eigenen Truck und kaufte dann seinen Lageranhänger. Und dann ging ich auf die Straße.

Wie sich herausstellte, fragte er mich, als wir auf dem Weg zu seinem letzten Job waren, nur beiläufig, welche Jobnummer das sei. Ich sagte:„Das ist Job Nummer 102“ für dieses Jahr. Und er wurde irgendwie ruhig, und dann sah er zu mir rüber und sagte:„Du hast es geschafft.“ Er hätte nie gedacht, dass ich 100 Jobs bekomme.

Nur wenige Stunden später war er gestorben. In der einen Minute lachte er und in der nächsten Minute war er weg. Es war ungefähr zwei Tage nach Weihnachten in diesem Jahr, in der Nähe einer Stadt namens Galesburg, Illinois. Es war kaltes Wetter, Schnee, nicht die besten Bedingungen. Wir haben das Vieh auf den Anhänger geladen, und er stand daneben. Ich sah zu ihm hinüber, nur um zu sehen, wie er zu Boden ging, und das war es. Der Grosse. Aber seine Stiefel waren an. Es war eine lange Heimfahrt mit seinem Pferd und meiner Mutter zu erklären, was passiert war. Das war 1992.

MF :Fragst du vor dir um Erlaubnis, Vieh über das Feld eines anderen Bauern zu jagen? Gehst du einfach?

CP :Vor vielen Jahren hat mein Vater das so gemacht ““ Erlaubnis bekommen. Aber ich kam dahin, wo ich so viele Jobs hatte [und] es war einfach zu viel los. Meine Priorität ist das Autofahrerpublikum. Ja, ich verstehe, dass ich Ihre Ernte durchgehe, aber das Vieh war zuerst hier, und das Vieh ist normalerweise vor mir. Ich möchte nicht, dass jemand auf der Autobahn verletzt oder getötet wird.

Die meisten Leute verstehen das, und sie sind entgegenkommend. Es ist eine schlechte Situation. Du willst nicht da draußen sein, aber du musst es sein. Das Auto, das einen anfährt, könnte ein Familienmitglied des Grundstücks von jemandem sein, auf dem ich arbeite.

Hin und wieder ist jemand so wütend auf die ganze Situation, dass er seine Wut oder Beschimpfungen an mir auslässt. Normalerweise sage ich nur:‚Wenn Sie das Gefühl haben, dass ich Ihnen Unrecht getan habe, rufen Sie den Sheriff an.‘ Ich bin nicht verhaftet worden. Ich wurde von ihnen belästigt. Und ich wurde oft verklagt. Sie kommen nirgendwo hin.

MF :Musst du jemals in städtischen Gebieten arbeiten, wo sich das Vieh irgendwie verirrt?

CP :Ja, das sind meine unbeliebtesten Orte. Lange Rede kurzer Sinn, nach einem zweitägigen Einsatz pferchten die Hunde die letzten beiden Stück Vieh in den Lastenaufzug für eine Tiefgarage eines multinationalen Chemieunternehmens in den Vororten von Chicago. Jemand hat die Tür dieses Aufzugs offen gelassen.

Die Hunde fanden, dass es wie ein Stift aussah. [Lacht]. Ich war nur froh, diese Rinder ans Seil zu bekommen, bevor jemand oben auf den Knopf drückte und sie alle in den Bürokomplex schickte!

(Dieses Interview wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit bearbeitet und gekürzt)