Die Arche des Winters

Schneeglöckchen sind jetzt eine vom Aussterben bedrohte Art, und was Frost angeht ... willkommen im Winterwunderland.

Ich war auf dem Weg, den Winter zu besuchen. Echter, authentischer Winter – so stand es auf der Einladung. Ich war noch nicht ganz da. Große schwarze Schnecken glitten über das Schild mit der Aufschrift „GalanthoArk – 200m“. Es zeigte auf das riesige gewölbte Gewächshaus, das sich in die Mulde darunter schmiegte.

Es war die erste Februarwoche und ich stand in einem T-Shirt auf einem Hügelkamm, die Achseln nass von der Luftfeuchtigkeit, die die Schnecken in Verzückung versetzte. Ich kippte in den Südsturm, der versuchte, mir die Daunenjacke, den Pullover und den Schal aus den Händen zu reißen.

Bring warme Kleidung mit, hatten sie gesagt. Kleid für den Winter! Ich war fasziniert; Winter war etwas, was ich im College gelernt, aber nie wirklich gefühlt hatte. Am nächsten war ich dem Frost, als ich mit den Fingern über das Innere des Kühlschranks gefahren bin.

Google enthüllte, was „Winterklamotten“ waren. Der Puffa war ein Schnäppchen in einem Wohltätigkeitsladen, vollgestopft mit klobigen Jacken, dicken Wollsachen und Hüten, die niemand wollte. „Wir schicken viele davon in die nördlichen Länder, die auf der anderen Seite des Jets festsitzen“, sagte mir die Frau an der Kasse. „Sie brauchen mehr als wir.“ Sie deutete auf den Puffa-Berg. „Wir sind nicht klein.“

„Noch nie getragen“, sagte ich.

„Dann lass dir eine Wollmütze aufs Haus.“ Sie wühlte in einer riesigen Schachtel und zog eine an der großen roten Bommel heraus. Ich runzelte die Stirn bei den gestrickten blauen Kristallen. „Das sind Schneeflocken , sehr geehrter. Ihr jungen Leute – ihr seid im Winter benachteiligt!“

Der letzte Schnee fiel vor 20 Jahren, als ich sechs Monate alt war. Ich habe noch nie eine Wetterkarte in anderen Farbtönen als gelb, orange oder rot gesehen.

Der Sturm hatte einen Monat lang geweht. Es fühlte sich völlig falsch an:warme, balsamische Luft kräuselte meine Wangen, die Sonne stand immer noch so tief am Himmel. Regen war auch gekommen – viel Regen. Zwei endlose Wochen unaufhörlichen, flutenden Regens sammelten sich und funkelten jetzt zwischen den Dächern eines versunkenen Dorfes in der Ferne, dessen Bewohner längst in höher gelegene, trockenere Häuser gezogen waren. Ich sah auf meine Uhr:19ºC.

Auf dem Weg zur Arche suchte ich mir einen Weg durch den Slugmageddon, der in vollem Gange war. Muscheln – von winzigen rosa Klecksen bis hin zu unübersehbaren schwarzen Monstern – waren überall. Sie fraßen wie Geier an den letzten heruntergefallenen, regenbedeckten Narzissenblüten. Die meisten hatten lange vor Weihnachten geblüht und waren verwirrt und verfrüht in Gärten geplatzt, die weit südlich des Jetstreams gestrandet waren. Ihre gezogenen, schwachen, saftigen Stängel waren den ununterbrochenen „Winter“-Stürmen, die so schwül wie ein Sommertag waren, nicht gewachsen. Jedes Jahr blühten weniger Narzissen, tödliche Fäulnis gedieh in der endlosen Hitze und Nässe.

Da war ein weißer Blitz in dem schmalen, unaufhörlich wachsenden Gras. Ich beäugte die von Schnecken verwüstete Blume – ein paar Blütenblätter mit grünen Spitzen blieben intakt, ein krächzender rosa Aasfresser war darin verborgen. Diese ganze Bank wäre einst mit Teppichen von ihnen bedeckt gewesen … als der Winter draußen stattfand.

Drinnen, in der Lobby des Gewächshauses, fing ich an zu kochen, zusammen mit dem Rest der Gruppe – Gartenautoren, die begierig darauf waren, einen Einblick in eine Saison zu bekommen, die wir noch nie zuvor gekannt hatten. Ich schob die Bommelmütze von meiner klammen Stirn und beäugte die beschlagenen Türen hinter dem Hüter der Arche. „Willkommen in der GalanthoArche – und im Winter!“ Das schon wieder. Wind heulte über die Kuppel.

Auf einer Messingplatte waren verschiedene Wohltäter aufgeführt, die die Gründung der Arche unterstützten. Ein Name, ein großes Pharmaunternehmen, war in Gold. „Einige von euch sind, ähm, überhitzt, also lasst uns reingehen, wo ihr euch über die Wollsachen freuen werdet.“ Die beschlagenen Türen teilten sich.

Die kühle, nach Honig duftende Luft füllte unsere Lungen und löste ein erstauntes Keuchen aus. Ich habe die Temperatur überprüft:6ºC. „Willkommen im echten Winter!“ dröhnte der Hüter. Nicht noch einmal. „Schaut euch gut um, dann erkläre ich euch mehr über die Arbeit der Arche. Oh, und sei vorsichtig auf den Pfaden – es gibt immer noch etwas Reif an Stellen außerhalb der Sonne.“

Ich wedelte mit meinen Fingern durch die kalte, stille Luft und blies – zum ersten Mal – eine Wolke aus weißem Nebel über sie. So fühlt sich also Winter an! Eine Stille breitete sich aus, als wir die Pfade entlang wanderten, die das schüsselförmige, lebendige Amphitheater kreuz und quer durchquerten, das die Kuppel darüber widerspiegelte.

Dichte Blätter von schüchternen, weißen und gelbstichigen Blumen flossen über jede Bank und jeden Hügel. Schneeglöckchen. Kein Weichtier in Sicht, einfach perfekte, glitzernde, unbefleckte Schneeglöckchen. Einige drängten sich durch kurzes Gras, andere teilten einen dicken Teppich aus Blattschimmel. Jede Blütenpracht wurde beschriftet. Ich habe eine untersucht: Galanthus nivalis/Klon 2022.59a .

Ich hatte gelesen, dass Schneeglöckchen im Jahr 2022 im großen Stil zu versagen begannen. Zwei wärmende Jahrzehnte später waren sie fast verschwunden, Ausgestoßene aus einer überhitzten, winterlosen Welt. Es waren Gärtner, die sie gerettet hatten, indem sie sie in ihren Kühlschränken aufbewahrten und so gut wie möglich vergangene Winter nachahmten. Galanthosaviours, hatte man sie genannt.

Bildete ich mir das ein, oder öffneten sich die Blumen, während ich zusah? Zwischen den einladenden Blüten begannen Hummeln zu fliegen, niedrig und unberechenbar. Die honigsüße Luft fühlte sich wärmer an. Ich habe nachgesehen:11ºC. Ich öffnete meinen Puffa und schloss mich dem rotwangigen Kreis an, der sich in der Mitte der Arche versammelt hatte, unser blumiges Publikum, mit ausgebreiteten Blütenblättern, überall um uns herum.

Um den Winter nachzustellen, sei neben der Klimaanlage ein Bodenkühlsystem erforderlich, erklärte der Keeper. Die Lichtverhältnisse waren nicht so kritisch, aber die Temperatur war alles. Hummeln hüpften geräuschvoll zwischen unseren Knien. Frost war aufgrund des speziellen Glases möglich, das nachts Strahlungswärme aus der Kuppel zog und den Boden knusprig machte.

„Bei Vollmond ist es einfach magisch hier drin“, sagte der Hüter wehmütig. „Reiffrost ist eher eine Herausforderung – aber wir arbeiten daran. Daran arbeiten wir auch.“ Sie hielten ein kleines Fläschchen hoch. „Wer hat schon von Galantamin gehört?“

Wir schulden den Galanthosaviours eine riesige Schuld. Galantamin, ein aus den Zwiebeln und Blüten von Schneeglöckchen gewonnenes Medikament, wurde lange Zeit zur Behandlung der Symptome der Alzheimer-Krankheit eingesetzt. Als die Schneeglöckchen auszusterben begannen, gingen die Galantaminvorräte zur Neige. Um die Schneeglöckchen zurückzubringen, mussten wir auch den Winter zurückbringen. Überall um uns herum waren die gesunden, sich vermehrenden Nachkommen dieser ursprünglichen, im Kühlschrank gekühlten Blumen – Flüchtlinge aus einer unbeständigen, sich erwärmenden Welt.

Niemand wollte die Arche verlassen; Der Winter machte süchtig. Der Sturm heulte weiter; Der Himmel wurde wolkenlos, als die Sonne unterging. „Schau,“ sagte der Hüter. „Warum gehen wir nicht für eine Weile nach draußen und wärmen uns auf? Wenn jemand von euch möchte, kann er später wiederkommen. Heute Abend wird es klar sein,  und perfekt für Bodenfrost.“

Ich schüttelte meine Klamotten ab und trat zurück in einen warmen, stürmischen, unwirklichen Winter. Ich konnte meinen ersten richtigen Frost kaum erwarten.

Text und Bilder © John Walker

Finden Sie John auf Twitter unter @earthFgardener