"In Ordung, Wer wird der Erste sein?" fragt Mansfield Frazier, 70, ein ehemaliger Häftling, Autor und Aktivist, der das Projekt leitet. Er lehrt die Männer, die von einem Halfway House geworben werden und 10 $ pro Stunde bezahlen, Stein in rechteckige Stücke schneiden. „Dies ist eine verlorene Kunst“ wissen nicht viele Leute, außer alten Kerlen wie mir. Aber du lernst es.“

Frazier markiert den länglichen Sandstein mit einer Linie, um ihn zu quadrieren, und schneidet ihn mit einer Motorsäge ab. Als ein Arbeiter versucht, seinen Schnitt nachzuahmen, Frazier beobachtet ihn, Teil Vaterfigur, Teil Vorarbeiter, harte Liebe austeilen, wenn der jüngere Mann nicht zuhört. Nach mehreren Versuchen, ein gerader Stein wird aus dem Block gehauen und mit den anderen aufgeschichtet.

Die sechs Jungs, alle sind Afroamerikaner, scheinen Frazier zuzuhören, weil er einer von ihnen ist:ein Ex-Häftling, der in der Innenstadt aufgewachsen ist. In seinem alten Leben, Frazier lebte als „Geächteter, " er sagt, In seiner 29-jährigen Karriere nutzte er gestohlene und gefälschte Kreditkarten, um 10 Millionen US-Dollar für das Geld anderer Leute auszugeben. Nach seiner Verurteilung im Jahr 1991 wegen der letzten von fünf Anklagepunkten des Verbrechens und einer insgesamt sechsjährigen Haftstrafe, er kehrte nach Cleveland zurück und ging 1994 geradeaus.

Jetzt hilft er Menschen in Clevelands schwer betroffenem Hough-Viertel, Arbeit zu finden, nachdem sie eine Zeit im Gefängnis verbracht haben oder in Schwierigkeiten geraten sind. „Mein Ziel ist es, ihnen zu einem existenzsichernden Lohn zu verhelfen. " er sagt. „Ich möchte, dass sie sich ein Haus und ein Auto kaufen und eine Familie gründen können.“

Während er spricht, In Fraziers breitem Lächeln ist noch immer mehr als eine Spur des selbstbewussten Hustlers zu erkennen. Im Herzen ist er immer noch ein charmanter Erzähler, außer jetzt sagt er die Wahrheit.

Es ist mehr als nur Gerede“, hat er in diesem Jahr bereits sechs Männer in gute Jobs vermittelt. er sagt, durch eine gemeinnützige Organisation namens Neighborhood Solutions Inc., die er ins Leben gerufen hat, um Menschen zu helfen, nach ihrer Inhaftierung nach Hause zu kommen. Er hat eine Erfolgsbilanz, nachdem er einheimische Leute eingestellt hatte, um Chateau Hough zu pflanzen, seinen dreiviertel Hektar großen Weinberg, die in diesem Jahr ihre ersten Trauben geerntet hat und demnächst mit der Abfüllung von Wein beginnen wird.

Der Biokeller, die bis zur nächsten Pflanzsaison abgeschlossen sein wird, ist eine kreative Lösung für Clevelands Überfluss leerer Häuser:eine Möglichkeit, alte Keller wiederzuverwenden und gleichzeitig die Vegetationsperiode für städtische Landwirte zu verlängern. Keller sind isolierte Kästen, die unterhalb der Frostgrenze gebaut werden, Dadurch ist es möglich, Shiitake-Pilze für 12 US-Dollar pro Pfund mit Schnee auf dem Boden zu züchten. Sonnenkollektoren helfen bei der Stromversorgung, während eine Zisterne Regenwasser auffangen wird.

„Es ist ein Wurzelkeller, gekreuzt mit einem Gewächshaus, “ erklärt Frazier. „Es geht um den Anbau von Getreide im Winter, Nachbarschaften zu beleben und Wohlstand in der Innenstadt zu schaffen.“

„Er ist ein guter Geschichtenerzähler, und Erzählung ist das, was die Fantasie fesselt. Sie wollen einfach nur, dass es funktioniert.’

Die Biokeller-Idee stammt von Permakultur-Designer Jean Loria und Stadtplaner Terry Schwarz. der Executive Director der Cleveland Urban Design Collaborative der Kent State University ist. Ein Biokeller, ihre Recherchen zeigten, könnte die Saison eineinhalb Monate weiter in den Winter hinein verlängern als ein Reifenhaus oder Gewächshaus, die normalerweise im Januar beheizt werden muss. Der Biokeller bleibt bei etwa 50 Grad.

Doch erste Kostenschätzungen zeigten, dass der Bau teuer werden könnte, bis zu 140 US-Dollar, 000. Schwarz wusste, dass der Biokeller nur mit der richtigen Person funktionieren würde, die die Ladung leitete. Dann Frazier, die einen Workshop zum Biokeller besucht hatten, Interesse bekundet.

Frazier war perfekt, weil er die Leute dazu bringen konnte, daran zu glauben „“ so wie er einst Vegas Casinos davon überzeugt hatte, dass er jemand anderes war. „Er ist ein guter Geschichtenerzähler, und Erzählung ist das, was die Fantasie fesselt, " Sie sagt. "Sie wollen einfach nur, dass es funktioniert."

Bisher, Frazier hat $80 gesammelt, 000, um den Biokeller zu bezahlen. Zuschüsse kommen von Ratsleuten, dem regionalen Kanalisationsbezirk und einem Engelspender. Er hat auch Dutzende von Menschen davon überzeugt, Zeit und Material zu spenden; Er sagt, seine Arbeiter seien die einzigen, die bezahlt würden. Wenn Pilze und andere Pflanzen geerntet werden, sie werden auf Bauernmärkten verkauft. Frazier sagt, dass der Biokeller im Herbst profitabel sein wird, wenn er seine erste Ernte einbringt.

Frazier wird als erster zugeben, dass der Biokeller ein Experiment ist. Heute, es ist ein schlammiges Loch im Boden, als ob die Abrisstrupps die Arbeit verlassen würden, ohne den Keller auszuheben. Die Arbeiter schlagen Steine, um das bröckelnde Fundament zu stützen. „Als sie die Balken herausnahmen, Es stellte sich heraus, dass das Haus das verdammte Ding hochhielt, " er sagt.

Wenn er nicht gerade Wein abfüllt oder Biokeller baut, Frazier schreibt. Im Gefängnis, Er veröffentlichte ein Buch mit Essays über das Justizsystem. Die Redakteurin Tina Brown tippte später auf ihn, um Einblicke in Bernie Madoff zu erhalten, und er schrieb für das Daily Beast. Er hat auch Häuser in Hough gebaut, ein Viertel, das vor allem für die tödlichen Unruhen bekannt ist, die hier im Sommer 1966 wüteten.

Heutzutage, Frazier ist nicht weniger wütend über den Rassismus, der ihn zu einem kriminellen Leben geführt hat. (In den 60er Jahren, er wurde wegen einer Beförderung abgelehnt, weil seine Vorgesetzten ihm sagten, seine Kollegen seien nicht bereit für einen schwarzen Chef.) Dennoch sagt er, dass der beste Weg, um Veränderungen in der schwarzen Gemeinschaft zu bewirken, darin besteht, wirtschaftliche Möglichkeiten zu schaffen.

„Warum schauen wir als People of Color immer auf andere, um unsere Probleme zu lösen?“ er fragt. "Mach etwas."

(Foto oben mit freundlicher Genehmigung von Midwest Wine Press.)