Der letzte Tag der Weizenernte

Die Sonne geht nach einem langen Tag, der noch nicht vorbei ist, unter. Ich habe heute Morgen gesehen, wie es auf der anderen Seite des Horizonts auftauchte, vor so langer Zeit. Dann war es kühl und ruhig, außer dass die Vögel aufwachten und riefen. Das Morgenlicht war schräg und golden und frisch. Jetzt, 14 Stunden später, ist es staubig und messingfarben und in die andere Richtung geneigt. Die Welt ist heiß und voller summender Insekten.

Wir haben heute, dem letzten von vielen langen Tagen, das 100 Hektar große Weizenfeld auf dem alten Hofgrundstück gemäht. Während er den Mähdrescher fuhr, parkte ich den Pickup im Schatten und arbeitete an meinem Laptop und jagte nach wilden Johannisbeeren, die an den Rändern der Felder dicht wachsen. Die schwarz-blauen Beeren sind voller Saft und schmecken wie süße lila Concord-Trauben. Ich brauchte ein paar Stunden, um ein paar Gallonen von Hand zu pflücken, eine Beere nach der anderen. Auf dem Feld nebenan brüllte Vieh, und ein paar Pferde standen, Nase an Hintern, schlafend in einer Ecke einer Weide und wischten sich gegenseitig die Fliegen aus dem Gesicht. Ich aß meine Johannisbeeren satt und trug den Rest hinaus, um sie in den schattigen Pickup zu packen, vor der prallen Sonne.

Als der Getreidelaster mit Weizen voll war, übernahm ich den Mähdrescher, während er die Ladung zum Aufzug in der Stadt schleppte. Ich bin einige schwere Maschinen gefahren, aber der Mähdrescher war neu für mich; es ist groß und mechanisch komplex. Ich habe gelernt, dass es viel Finesse und Lesen des Weizens gibt. In diesem Frühjahr hatten wir eine Dürre, daher waren die meisten Weizenhalme kurz, und die Sichel und der Kopf mussten tief gesenkt werden, um sie zu schneiden. Aber es gab viele Flecken mit größerem, dickerem Weizen in den Terrassen, wo der Boden die Feuchtigkeit besser hielt, also mussten Kopf und Sichel angehoben werden, um zu vermeiden, dass zu viel Weizen auf einmal durch die Zuführung gedrückt wurde. Es gibt Tonnen von sich drehenden Rädern und Zahnrädern und Riemen und Ketten. Sobald die Weizenköpfe eingezogen sind, werden sie zerkleinert und im Inneren getrennt und durch eine Schnecke in einen Behälter befördert, und die Stengel und die Spreu werden nach hinten ausgespuckt und verteilt. Dann, wenn die Tonne voll mit Weizenbeeren ist, müssen sie in den Getreidelastwagen gekippt werden, der etwa sechs Tonneladungen aufnehmen kann.

Zu den Essenszeiten wurden wir in ein benachbartes Bauernhaus eingeladen. Zum Mittagessen bereiteten die Frauen Schinkenbrötchen, Kartoffelsalat, Radieschen, Karottenstäbchen und Zitronen-Merengue-Torte zu. Das Abendessen bestand aus gebratenem Hähnchen, Kartoffelpüree, Wassermelone, Eistee und Kokoscremetorte zum Nachtisch. Es war wirklich erstaunlich. Es war mir irgendwie peinlich, dass sie für mich kochen, da ich auf der Seite der Männer stehe. Ich fühlte mich gezwungen, beim Abwasch zu helfen, aber wir mussten uns beeilen und weiterschneiden.

Die Dinge brachen im Laufe des Tages zusammen. Der Sattelzug hatte Probleme mit dem Turbo. Im Mähdrescher platzte ein Hydraulikschlauch, eine Riemenscheibe brach und Weizen verstopfte den Einlass. Dieser alte Mähdrescher hat viel Metall und scharfe Kanten, ist groß, laut und dreckig. Ich war noch nie so schmutzig am Ende eines Tages. Ich meine, ich war von Kopf bis Fuß mit Pferdedreck vom Reiten und der Arbeit mit Pferden dreckig. Aber das ist nur Dreck. Das ist Hydrauliköl und Diesel und Achsfett, das mich überall angreift, und der Schmutz und der Weizenstaub kleben und trocknen im Fett, im Schweiß und im Blut von Schnitten.

Ich sitze gerade zusammengebrochen da, während ich die Sonne untergehen sehe. Ich stieß auf ein Schlammmoor am Fuß einer Terrasse, der Kopf grub sich in den hohen, dicken Weizen, und es verstopfte. Ich bin ganz allein; er kippt Weizen in den Fahrstuhl. Nachdem ich alles heruntergefahren hatte, versuchte ich, etwas herauszuziehen, um es zu befreien. Nach dem zweiten Schnitt an meiner Hand beschloss ich, einfach zu warten, bis er zurückkam. Wir arbeiten bis in die Nacht, um die letzte LKW-Ladung zu füllen. Während ich hier im Taxi sitze und den Sonnenuntergang beobachte, höre ich Grillen und summende Fliegen und spüre, wie mein Schweiß in verkrustetem Schmutz rinnt und trocknet, während heißer Wind durch die offenen Fenster weht. Ich denke darüber nach, welchen Unterschied die Technologie beim Ernten macht. Diese riesige Maschine über ein Feld zu fahren, meilenweit von jeder lebenden Seele entfernt, ist ziemlich ermächtigend. Es ist befriedigend, Tonnen von Weizenbeeren zu ernten. Johannisbeeren von Hand zu pflücken und jede Beere vorsichtig mit den Fingern abzureißen, war auch wirklich befriedigend. Ich brauchte zwei Stunden, um einen 2-Gallonen-Eimer zu füllen. Mit diesem Mähdrescher kann ich in zwei Stunden einen Getreidelaster mit Weizen füllen. Das wird Tausende von Menschen ernähren. Das Trocknen und Einfrieren meiner Johannisbeeren wird meine Familie diesen Winter ernähren.

Plötzlich möchte ich Vollkorn-Johannisbeer-Muffins backen; Ich hole ein paar Handvoll Weizen aus dem Trichter, um ihn zu mahlen. Ich werde zu müde sein, wenn wir mitten in der Nacht endlich nach Hause kommen. Hoffentlich sind wir heute Nacht mit der Ernte fertig und morgen, nachdem ich ausgeschlafen und noch eine kühle Dusche bekommen habe, bin ich bereit, genau das zu tun.